我无法忘记那个我多次梦回的小山村。
山村的四周，长满了楠竹和各种树木。在炎炎烈日的夏天，我坐在枝叶茂盛的桃树下，听父辈们摆龙门阵，是我儿时最快乐的时光，我会跟着父辈们的喜乐放飞自己童年的梦想。
龙门阵里的故人和讲龙门阵的人，渐行渐远，逐渐消失在我的记忆中，包括那个和我一起放牛的老人，但他们讲述的故事，却永远留在了我快乐的童年。我喜欢拿起火石，为他点燃火煤，看他口吐烟圈的样子。潇洒中透出一种玩弄尘世的与世不恭。和他相处，不用考虑一言一行，所有的包容，都在他的烟杆中，随风消逝在山间的沟沟壑壑。或许，白云也许记住了我们嬉皮笑脸的模样，而我，只能在若干年后，对着那一抷黄土独自叹息。
如今，孤苦一生的老人，只能在黄土中和蚂蚁蚂蚱们为伍。每年清明，不知是否有人为他扫墓挂青和在坟头添一锄土？
这是我对村庄最后的记忆。所有人都在社会的进程中离开了村庄，只有他，待在聚集区三天后又回到了村庄，赎回了卖给屠户的老牛。我不明白，他为什么住不惯政府给他分配的新房子，难道仅仅是为了那头和他相依为命的老牛？
一人一牛，又回到了那个生活了一辈子的村庄，落日的余晖照耀着他们蹒跚的身影，破旧不堪的老屋中又有了生气。老牛是名副其实的老牛，老人也不折不扣的老人，他们徘徊在故乡的阡陌之间，山后的羊肠小道是他们最喜欢去的地方。
我在流浪的间隙，回到了我久别的家乡，去寻找童年的时光和那个经常在放牛时给我们讲故事的老人。那天下午的夕阳为屋后的山林洒下一片金色，青山绿水，鸟语花香，虫子和青蛙在路边在河沟奏响了大自然中最动听的乐章。原来，我的家乡如此美丽，我看到了生活中最美的风景。不知世上最杰出的丹青高手，能否画出这充满动态的山水画？最后，我在金色的阳光下，发现了老屋后面的羊肠小道上，老人和老牛正在蹒跚而归。
老人，老矣。老牛，也老矣。老人把老牛留在屋后，任凭它缓缓而行。独自把我迎进了他低矮的茅屋，茅屋中的一切，还是我熟悉的样子。
“伯，难道你想在这里度过一生？你不感到孤独吗？”我非常不能理解，在这毫无生气的地方，一人一牛生活在这里到底有何意义？
“唉，”老人摇摇头，艰难地烧火做饭，并没有回答我的问话，从灶中倒回的炊烟曛得他浑浊的双眼泪流。
我以为老人没有听清，又把问话重复了一次。老人还是没有回答我的问题，只是默默地洗着粗糙的陶瓷碗。
我准备出去帮他关牛，老人仿佛感受到了我的存在，摇摇头，艰难地说不用。我想也是，这一人一牛的村庄，牛关不关并没有什么区别。
最后一次听到老人的消息，是老牛走回聚住区，用犄角顶开村主任家的大门，一双浑浊的牛眼流淌着泪花。村主任仿佛明白了什么，叫上几个在家的老人，跟着老牛回到久未回去的村庄。老牛带着他们走到家族的坟场，老人已经长眠在他母亲的墓碑下。
一切的一切，都是无语的述说。几个哭昏的老人，找出老人早就备好的棺木，把他埋在祖坟中。没有道士的超度，没有乐队的欢送，没有亲人的祭祀，在几个老人的泪水中，老人入土为安。
村庄里，又多了几个孤独的老人，在原来居住的屋基上搭起了简单的茅屋，就为陪伴他们祖辈的灵魂。
或许，这里，才是让他们最安心的地方。
听到这个消息后，已经两鬓华发的我想，不知我是否还能回到祖辈灵魂安息的地方，陪伴我的先辈和爹娘？
