2012年我种下一棵果树
离开家,离开她
老邻居说,放心吧我管它
2015年秋天,我路过家
脚抬进去,手敲在门上
她说,谁啊
我的树开了花,花树下我坐着喝一碗茶
“待多久啊”
“一会儿就走”
“那你还回来干嘛”
咣当,大风扇着窗框
“把你的东西都带走,一件别留”
我拿了塑料盆,洋娃娃,军绿色马扎
扛着它们,背勒出几道道红印儿
我像是电影里群众演员
边走边唱边唱边哭
哭累了蹲在马路边
嚓嚓出租车停我身边
“姑娘,上车”
大叔的脸在太阳下像个铜锅
想涮啥涮啥
车上的风吹着头发,糊到脸上
心上的人粘沾到二0三五年七月初八