反抗绝望
——读《野草》
在我有限的阅读涉猎中，能经常写梦而且把梦写得美轮美奂引人入胜的，看来只有鲁迅了。这位从不妥协的的斗士，在梦中却妥协了，他说：“人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”可是，即便是在梦中先生依然是清醒的，他依然在执著地思索着出路在哪儿。
鲁迅先生一生的梦都集结在一本题为《野草》的册子中，这本册子仅仅由24篇精短的文章组成，先生自己评价说，其中的文章，“大半是废驰的地狱边沿的惨白色小花，当然不会美丽”；先生不希望新时代的青年去翻它，因为它“心情太颓唐了”，他说野草只属于他自己。
鲁迅先生在写作《野草》时，“五四”的狂飙已经过去，当时各地军阀混战，新文化运动已经分化，教育界的复古读经，文苑里失恋诗的盛行，正如先生后来自己总结说：“后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化”在这种情况下，“有了小感触，就写些短文，夸大点说，就是散文诗，以后印成一本，谓之《野草》。”
在野草的开篇《题辞》中，映入眼帘的第一句，——当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。——就让人感觉很费解。只是在我通读了后面二十多篇文章后，我才似乎有所顿悟。因为先生在当时的处境内外交困，他所长期赖以作为战斗武器和精神支柱的进化论和个性主义思想，在民族解放运动陷入低沉的时期里，已不能解决他精神上的症结。先生在此时“荷戟独彷徨”，他看不到光明，他绝望了。可是，即便如此，他并没有选择沉默，他“将开口”，哪怕自己得到的是空虚，他说“我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。”先生以他的义无反顾的行动告诉我们，他是在反抗绝望。
我想，最起码的一点还是应该弄清楚绝望是如何而来的。除了上面的知人论世之外，我觉得最重要的还是应深入文本本身。在这些篇什中，交代的最为清晰的当属《过客》了，先生借过客之口说：“回到哪里去，没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。”在这里，我们可以看出过客的绝望，可是，让我们感动的是，过客依然没有停住前进的脚步，哪怕前面是坟，他说，是的，我只得走了，况且还有声音在前面催促我，叫唤我，使我息不下。过客决绝的身影，同样也是先生面对现实的真实写照。
如果你细心的读野草，你会发现里面存在很多悖论，存在着不可调和的矛盾。例如《秋夜》中那株遍体鳞伤的枣树，它受尽天空的压迫，但是它依然用受伤的枝干直刺着“奇怪而高的天空”，它没有妥协，它叶子落尽，它期盼着春天，同时，它又很清醒的认识到春天之后还会有冬天，还会有寒冷。可是，问题就出现在这里，枣树不知道它所盼望的春天何时才会来临，它不知道光明何时会驱散黑夜，它不希望像“小飞虫”那样做无谓的牺牲，可是又不知该如何反抗黑夜？但是枣树坚信，黑夜会过去，光明迟早要来临。
而在《影的告别》中，这种矛盾则说的更加令人痛切。他说我只不过是一个影，黑夜将会吞没我，而光明又会使我消失，我只是彷徨在明暗之间，我既不属于黑夜，也不属于光明，他说我愿意只是空虚，彷徨于无地。还有《死火》中的那株死火，它被“我”偶然间在冰谷中发现，它被冻住了，而“我”可以带着它重返大陆，让它重见光明，可就在这时死火陷入了两难：返回路面，意味着瞬间烧完；而呆在冰谷，意味着永久凝固。在瞬间和永恒之间，死火最终还是选择了瞬间，但是选择瞬间，同时也意味着选择死亡。
我一直很喜欢，北大教授孙玉石老师在文学馆的演讲，他总结说《野草》的生命哲学，其实是反抗绝望的生命哲学。而“所谓‘反抗绝望’并不是一个封闭世界的孤独者自我精神的煎熬与咀嚼，而是坚持叛逆抗争中感受寂寞孤独时灵魂的自我抗战与反思。它的产生与内涵，都与现实生存处境有深刻的联系。”我觉得孙老师的话，一针见血，切中肯綮。
由于当时现实环境的关系，鲁迅不得不选用曲笔，而正因为曲笔的运用，则使文章晦涩难懂，加大了文章的陌生感。鲁迅先生在《野草》英文译本序，自己解释说：“ 因为讽刺当时盛行的失恋诗，作《我的失恋》，因为憎恶社会上旁观者之多， 作《复仇》第一篇，又因为惊异于青年之消沉，作《希望》。《这样的战士》，是有感于文人学士们帮助军阀而作。《腊叶》，是为爱我者的想要保存我而作的。段祺瑞政府枪击徒手民众后，作《淡淡的血痕中》，其时我已避居别处；奉天派和直隶派军阀战争的时候，作《一觉》，此后我就不能住在北京了。”通过先生的解释，我们或许就不难理解：为什么在文中，会反复地涌现梦的朦胧、沉重与奇诡，“鬼魂”的阴森与神秘；奇幻的场景，荒诞的情节；不可确定的模糊意念，难以理喻的反常感觉；瑰丽、冷艳的色彩，奇突的想象，浓郁的诗情……
反抗绝望，是一种自觉的承担，是一颗虔诚的心灵心甘情愿地承担起一个民族的深重苦难和耻辱。先生毫无怨言地背负起一个古老民族的十字架而艰难前行，民族魂，是对先生的真实写照。他说，我将独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里，只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己……
