文 | 萧剑
提到金庸，人们的第一反应通常是：「啊，武侠宗师！」
其实这种说法、或者想法并不是十分准确，一来金庸不会武功、二来金庸不是什么宗师。正确的说法，应该说金庸是武侠小说里的「一代宗师」。
在中国，上至七八十岁老人，下至十一二岁顽童，大多数人都看过由原著小说改编而来的电影电视，有的作品还被多次改编。还有的人，痴迷原著小说，常常将书视若珍宝。
爱好金庸小说的人知道，金庸一生总共写了十四部小说，有人取其小说名字，组成一句七言律诗，叫：「飞雪连天射白鹿、笑书神侠倚碧鸳」。
这句诗，就极为巧妙地将书名囊括其中。
能完整念出这句诗的人不多，能悉数道出所有作品的人更少，而关于金庸跟他的武侠小说之间还有许多小故事，或许你也不曾知道。
1959年，金庸开始在《民报》上连载《神雕侠侣》。这是金庸继《射雕英雄传》连载结束之后，同年连载的续集小说。
现在很多人都对《神雕侠侣》里杨过小龙女的故事耳熟能详，故事结尾也是尽善尽美的大团圆。但在当年，金庸原计划着将《神雕侠侣》写成一个悲剧故事，原名也定为《天残地缺》。
「天残地缺」的意思是，杨过断了手臂，成了一个残疾人，是为「天残」，而小龙女失了贞操，是为「地缺」。两个人都是有所「缺陷」，并不完美的人，在一起便成了「天残地缺」。
金庸原计划也是将其写成一个悲剧。小龙女跳下绝情谷时，就已经身亡。杨过苦苦等候的十六年，从来就是一场没有结果的苦等。也有说法，是金庸将小龙女写死，从而让杨过跟郭襄在一起。
由于小说当时在《民报》上连载，金庸担心将《神雕侠侣》写成悲剧，会引发读者愤怒，从而影响《民报》销量，遂将《神雕侠侣》改成了完美大结局。不过金庸对这个结局，始终不曾满意。
在结束连载《神雕侠侣》之后，金庸又于同年连载《雪山飞狐》。《雪山飞狐》小说的剧情极其简单，田归农甚至一出场就是个死人，没有所有「红花会」登场，很多人的戏份甚至少得可怜。
《雪山飞狐》在几人对话中交代年代、人物和联系，就直接转到大结局，胡斐跟苗人凤的决战。两人在对决中，胡斐发现苗人凤的破绽，但因为答应了苗若兰，不能伤害苗人凤性命。于是胡斐悬在苗人凤头顶的那一刀砍是没砍，至今都还是个谜。
金庸写到这里，小说就戛然而止，剩下的留给读者自己去想象。至于影视剧中错综复杂的人物，是编剧根据《雪山飞狐》和后来的《飞狐外传》合理改编，让电视变得有可看性。其实电视剧的大多情节，跟金庸都没多大关系了。
在《雪山飞狐》之后，金庸又陆续写出了《鸳鸯刀》、《白马啸西风》、《飞狐外传》和《倚天屠龙记》。等到「倚天」完结，金庸突然想到一个故事。
一个叫长生的农民的有一个童养媳，有次长生到大户人家去推磨，院里突然有人喊抓贼，长生立马赶去，结果还没反应过来就被打晕了。
等长生醒来，已经被五花大绑关进了大牢，身上也满是伤痕。因为长生入狱，童养媳被地主抢走，父母也悲愤而死。长生这时方才明白，自己陷害被抓是因为地主家的儿子看中了自己的童养媳。
长生出狱在街上遇到地主儿子，想也没想拿刀冲了上去，后来长生就被判了「无期徒刑」。直到换了县官，新县官知道了长生的事情，告老还乡时，便偷偷将长生带回了家。
长生成了县官家里的管家，每天接送孩子上学。后来长生生病，一个孩子前去看他，长生便把自己的遭遇告诉了孩子。这个孩子就是后来的金庸。
金庸回想起这件事情，便提笔写出了《连城诀》，写出了人世间尔虞我诈、阴险毒辣的丑恶嘴脸，正非正，邪也不一定是邪。在小说完结时，金庸将这个故事当做后记，写在了《连城诀》后面。
经过几年的知识积累，金庸的武侠显出越来越强的「人性」、「侠性」，金庸还打算，要写就写一部鸿篇巨制。
《天龙八部》在这样的环境下产生，全篇百余万字，出场人物多达两百余个，且每个角色个性鲜明，栩栩如生。
金庸原打算写一个「翩翩公子」的故事，于是前十三章，都是写段誉的风流韵事。直到第十四章「剧饮千杯男儿事」中乔峰登场，金庸发现了乔峰的可塑性，便又将乔峰当做主角来写，写到一大半时，又把故事交给段誉，从而引出虚竹，自此，《天龙八部》成了三大男主。
乔峰知晓身世之后变成「萧峰」，机缘巧合下当上了大辽「南院大王」，小姨子阿紫更是对萧峰芳心暗许。
金庸写到这里时，突然临时有事要去欧洲一趟，但《民报》的连载不能停，便拜托好友倪匡，金庸说：「老朋友，我最近要去欧洲，你帮我写写《天龙》吧！」
倪匡先是拒绝，但拗不过金庸坚持，便应承下来。金庸便将故事大纲告诉了倪匡，让倪匡自行发挥，自己去欧洲旅游去了。等到金庸回来，倪匡已经写了六万多字。
倪匡见到金庸回来，不好意思地告诉金庸：「老朋友啊！不好意思，我把阿紫的眼睛写瞎了！」金庸听到这里，内心很不是滋味，但又不好发作。
后来《天龙八部》里，阿紫瞎了眼睛就成了铁定的事实。
1972年，金庸结束《鹿鼎记》的连载，正式封笔不再写小说，闲来无事就将之前写的十四部小说重新整理，对原本报纸上连载的内容查漏补缺，并适当删改。
金庸在整理《天龙八部》时，曾在其结尾做了改编，将「段誉」跟「王语嫣」成双入对的故事修改。
金庸将原作改成了段誉等人结束雁门关之战，在回大理时途径无量山，段誉等人便前往洞穴，王语嫣见到「神仙姐姐」醋意大发，要求段誉寻找青春永驻之法，段誉无奈，王语嫣生气将「石像」打碎，段誉见到「石像」破碎，顿时解除了心魔，原来自己爱的不是王语嫣，而是「神仙姐姐」。
于此王语嫣心灰意冷，回到姑苏寻找慕容复，而段誉则回到大理，跟木婉清共结连理。
后来金庸几经修改，还是改回了原本的版本。金庸自己表示：「写小说时自己正值年少，心中自然热血澎湃，而封笔修改小说时，自己已经没了当年的热情，对小说人物的看法也完全不一样了。」
现在在网上还能找到整理过的版本。市场上卖的书籍，则是原来的版本。
金庸写完《鹿鼎记》后，决定正式封笔，享受安逸的生活。等作品全部整理完毕过后，有人便争论起金庸小说里，其艺术成就最高的，到底是《天空八部》还是《鹿鼎记》。
一时间众说纷纭。但社会大多数人普遍认同《天龙八部》的艺术成就最高，也是金庸写得最好的作品。
金庸本人却持不同看法，认为《鹿鼎记》才是自己最好的作品。金庸表示自己写了多年之后，越是感觉到佛学、道学思想的深刻性和先进性。真正的生活，应该是像《鹿鼎记》那样诙谐幽默，而不是像《天龙八部》那样大起大落。
金庸的突然封笔，其思想也与《鹿鼎记》所表达的思想一样，没有武功的人战胜武功盖世的人。
「四十岁后，草木竹石均可为剑，渐入无剑胜有剑之势」，金庸终于用身体力行告诉我们，「无剑胜有剑」，是确实可行的。
儒家讲究随遇而安，无为而治，而佛家讲究善恶有报，因果报应。这些都在金庸的武侠小说里得以提现。
活在人间，就应像金庸武侠小说里那样，讲求本心，怀一个普度众生之心。「命里有时终须有，命里无时莫强求」，做到这里，看金庸小说就豁然开朗了。
2018—5—7
