想和你去山中生活，林间和露折花，陌上流星飒沓，山间空翠沾衣，河岸蓑衣微眠。茶外，有一帘雨。酒阑，有一庭雪。诗书之外，有一张榻。有心中事，眼中景，意中人。
清晨，远远望见山间云雾弥漫，布谷鸟的声音绵软而透亮，林梢一抹红日，叶底的青翠变得暧昧又朦胧。我披衣悄悄起身，问候新檐下的老燕，向菜鹅的篱笆窝内添一把嫩草，又摸了摸庭院内小狗圆滚滚的肚子，它轻声一吠，恰好你醒了。你起身，穿上我新纳的黑色布鞋，隔着窗棂看我，日光投下，半明半暗。
太阳又生起一些。我舀一瓢粳米，泉中汲水，借三分暖阳与木柴，缓缓等它煮沸。这时，寻到昨日你仔细挑选的葡萄枝，光滑、纤瘦、线条柔美且温和。我将长发盈握手掌，用那根葡萄枝，熟练绾起。等到你慢慢走到眼前，折一朵蔷薇，带着露水，嵌进发髻。
粥不稀不稠。木心说：“美粥岂易得，煮粥犹填词。稀则欠故实，稠则乏精致。”配上霜冬腌制的白萝卜，果木熏制的腊肉，山间初生的野菜。然后，趁着烟岚未散，继续为你念木心的诗：没有比粥更温柔的了，念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。
白日，你外出寻友，身心愉悦。往来友人清淡和善，可以面对面闲谈，喝一杯茶水，咀几颗松子，直到日暮。不会追问你何时归来，但掌一盏灯，你不回，我亦不灭。
白日你离去之后，我便自行荷锄，芒鞋而走。照顾好你爱吃的果蔬，挑选最鲜嫩多汁的一棵，采在竹篮。若竹篮不够，便提起衣裙摘一片棕榈树的叶子，缓缓编个青篮。底下铺着桑树的叶子，摘下清晨饱蘸露水的桑椹、覆盆子、枇杷、樱桃。趁泉水淙淙，篮子放进去，一会儿便干净如初，甚是清甜。
若是桃花开得盛，桃儿我们吃不尽的话，便摘下一篮篮，一钵钵。取出陶瓮，悉数倒入蒸好的桃花与糯米，等待时间，酝成佳酿。杯子是自己上釉的青瓷，桌椅是莹白如玉的宣石。那株桃树，花未落尽，我与你落英下拂衣而坐，饮一杯陈年桃花酿。若逢客至，添一碟桃花饼，绯红色，如黄昏的烟霞。
若一日，我们衣裾颜色褪去，些微褴褛。不如背着竹筐，一起去山中采蓝靛草、蔷薇花。棉线织成的素白布匹，一匹染成蓝色，一匹染成粉色。蓝色的给你做一件长褂，玉石为扣。粉色的自己做一条长裙，流苏为摆。若是还有布匹剩余，便悬于庭院，等一场天青色的烟雨，看它如何着色。
下雪天，山间萧瑟，说话的声音愀然空灵。你取来房内悬着的箫，还是几年前的紫竹制成，余下的竹筒被我用来蒸了饭，添了栗子与腊肉。你一直说这管箫的音色极好，吹了最爱的《渔樵问答》。我微微闭眼，箫声款款，与月同出，寒通雪山。蓦地，无赖的我竟闻到了许多年前竹筒饭的香气。
入夜，七八个星天外，两三点雨山前。山间微寒，我悄悄起身，向火盆里又掷了两块炭。偏头看你，睡颜如同婴儿，睫毛纤长，如同林间初生的灌木。恻隐心起，抓了一把栗子，投入火盆。意中人，待东方既白，栗子轻微的“哔啵”声将你唤醒，气味香甜。请抬头望向山间，爱你的女子正折了一枝白梅，攀山涉水，褰裳提鞋，缓缓而来。
那时，请再次用洞箫般空灵的声音，念起当年互换的庚帖：两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。此证。
