杨家村，住着的村民大多都姓杨，不姓杨的，都是外地嫁过来的媳妇儿了。小时候谁问我是哪个村的，不知道为何我总是羞于启齿，究竟为何说不上来，可能因为名字太土气，隔壁村子都是叫什么苍云村、维都村，只有我们是叫杨家村。
爷爷是杨家村的村长，他的嘴巴是歪的，听奶奶说是大风刮的，但是这并不妨碍他很能干，为人处世总是让村里的老人小孩敬服，爷爷说话是说一不二的，他总是板着脸，歪着的嘴巴似笑非笑的。我奶奶常年有关节炎，手脚卷的跟麻花一样，但是她长得很好看，她就是外乡嫁过来的，她不姓杨，却一生以杨姓为荣。
一条羊肠小道下去，两边都是一望无垠的田野，铺满了稻子或者麦子，不是绿油油就是黄澄澄。在这羊肠小道的边上有一条小河，现在觉得它小了，而我小的时候觉得那是村里最长的河了，那里面有鱼、有龙虾、有螃蟹、有黄鳝，我爱吃的都在那条河里了。
一直往前走，会看见河的两边有几家青瓦房，左边孤零零的那一家是大伯家，他们家是最早搬到城里去的，之后那间房子一直空在那。右边第一家是我家，三间平房，一间独立的厨房。我家的旁边是小叔家，小叔家是两层的楼房，当年在村里也是非常气派的，我尤其迷恋他们家的浴缸跟楼梯，在那间房子里心里自然而然有一种自豪感。
村里的小河很多，走几步就会有一条，有宽有窄，有长有短，我家门前就横着一条，它跟小道旁边延伸下来的那条中间隔了一条很窄的过道。我以前总在想，它们之间能不能连通上，以至于我在多次不小心落水的时候，总在纠结是先爬上岸，还是扒一扒那个过道，看看有没有洞是让它们相通的，当然，我没有这样的机会，听闻我扑通落水的声音，奶奶就嘟嘟囔囔地冲过来了，她手脚不方便，但是那时候我觉得她跑过来得很快。
“你一天要掉几次水哦！”一边说着一边将我捞上岸，因为我又要换洗衣服，确实是给她添了麻烦。
几次？我也记不清了，跟小朋友们玩着玩着就落水了，我也不知道自己是怎么被挤下去的。也很奇怪，在水边长大的我，竟然不会游泳，想来确实是个笑话。
我是村里唯一的女孩，同龄的或是稍大几岁稍小几岁的，都是男孩，所以在那个还有些重男轻女的年代，因为计划生育，我成了稀罕物生活了下来。并且前几年，生活得有些艰难。因为受到村里男孩们的排挤、欺负，我总是惧怕出去玩，尤其是开始上幼儿园。小河，成了我的避难所。每天被目送出门，大人们以为我乖乖去上学的时候，我就窝在河边，特别是干河的时候，我就更好躲藏了，猫在河里，河边的杂草作掩盖，我能在那里躲一天。现在想来，多无聊啊，我是怎么窝那一整天的？直到有一次，我被路过的大人发现，他们知道了一个天大的秘密一样，喊着叫着告诉了我爸妈，之后，不可避免地一顿打骂，再之后，他们不再目送着我去上学，而是送我到学校了。
我记得有一天周末，但是我们大家都忘记了那天是周末，那天的我也格外的任性，死活不愿去幼儿园，我妈就拿着跟树枝，边打我边把我撵到了学校，到了那才发现，那天是周末根本不用上课。一路上沿着小河哭哭啼啼的走，我妈在后面边用树枝不痛不痒的打我一边恨铁不成钢的骂我，整条小河里流淌着的鱼虾都在笑话我。
我真的很排斥去上幼儿园，别的小朋友都是笑着跳着去的，只有我是哭着去的，从出家门就开始哭，到了学校不好意思哭了，但也很胆小，被抢走的零食、文具不敢要回来，回到家还是一顿打骂。有一次为了避免挨打，我动了坏心思，偷了妈妈放在缝纫机上的20块钱，想着去买了放到文具盒里，这样就不用挨打了，结果被发现之后打得更厉害了，鼻子哗哗得流鼻血，反倒吓了我妈一跳。之后便不敢随便打我了。
夏天的时候，村里的男孩们喜欢光着膀子去挖蚯蚓、钓鱼钓虾，我也喜欢去，可他们说我是女生，为了表明我跟他们说一样的，我坚持说自己也是男生，我也光着膀子跟他们一起去挖蚯蚓、钓鱼钓虾。找一根细长的树枝，扯一根奶奶缝被子的白线，白线系紧在树枝的一头。为什么要用缝被子的白线？因为它粗一些，也不用容易断。用白线绑上蚯蚓，每隔一段绑两三条，弯弯曲曲，全身都在扭动的蚯蚓，带着泥土的味道，甩到小河里去，不消一会儿，就能提溜上来一串小龙虾，有时候还有螃蟹。到了傍晚拎着收获满满的小桶回家去，让妈妈做一盆香喷喷的红烧小龙虾，那滋味真是甜美的很。
那时候小河里的鱼也很多，可惜我不是有耐心的孩子，我没有耐心坐在阴凉的树荫下面，守着河边坐一下午。但是有一年大水，河里的水都漫到了岸上，脚踩在地面上水得到小腿，河里的鱼儿也跟着冲了上来，分不清是在河里还还是岸上，游来游去很是自在，自在是短暂的，因为这便于人们去捕捉，那段时间，我们所有人都得到了另一种乐趣。
后来我去了市里上学，在家的时间越来越短，长大之后的我站在小河边，显得格格不入，它不再宽大、丰富，而是变得狭窄、肮脏，鱼虾不见了，垃圾越来越多，就连长在河边茂密的芦苇丛都不见了，它是如此的狼狈不堪、衰败落寞。它们好像再也不会流动了，成了一沟死水，犹如那些还在村子里挣扎着过活的老年人，找不到年轻人的踪迹了，只有迟暮之息。
