大部分面对来访的时候，我经常精神抖擞、运筹帷幄、效能感十足。十年的实践与经验，曾经的挫败和弯路，不停地培训和学习督导，让我经常是有自信的。一个工作日下午，在连续接待3名来访者，我长吁一口气，感受挺好，走起路来也格外轻快飘然；接热线的时候，3个小时连接5个个案，当来电者能够比较满意地跟我道别、挂上电话，我也是累和满足着。有时候，我就是这么骄傲。有时候也很无力。
断断续续咨询三年，小希还是不定期自残、酗酒。见面的时候，她向我展示她的伤口。她说，看见我看着她的伤口，询问是否可以触摸以及我轻轻摸着这些触目惊心的伤痕的时候，她说她好高兴。那时候，无力感就会向我袭来，我会表达出这样的感受。幼年的重大丧失、青春期的重大创伤，无力的妈妈、破碎的家......家校的工作，与精神科医生联动，住院治疗，直到小希大学毕业和我告别。工作十年，小希是鲜有的持续咨询时间最长、经常让我无力和愤怒的来访。毕业2年后，小希突然给我发消息，说她刚从海里爬出来，诉说着自己的痛苦挣扎。那时候，那种无力感有一次向我袭来，那么熟悉地。
小希说，不想继续咨询，因为她的目标并不是想治好自己，她需要抑郁症。 只是在这个世界上，只有我能听懂她说的话，其他人面前，她只是扮演，有点累。
小文陷入了一段不伦恋，她已经做好以身殉情的准备。她总是求而不得，因为男友没办法给她想要的稳定的情感联系。一旦男友一段时间没有消息，或者小文翻到男友的近况里出现了其他女神的影子，小文就会发疯一样地想要毁掉自己。家庭带来的成长期的创伤、重大丧失、高中阶段严重创伤，撕扯着小文。学院、家校、医院的联动工作还是有效果的，但是小文依然活在痛苦轮回里，无法自拔。
无力感、无能感向我奔来的时候，我会把这种感受分享给她，每次这样的分享的时候，小文都像被注入一剂强心针一般，会打起精神来继续。
依然会感到无力的我，不会像以前那么自责和惭愧了，我也时常问自己：如果有一天，你的来访者真的死了，你能承受得了吗？我想我一定会在伦理范围内尽力工作，尽我所能地帮助来访。小心谨慎，敏锐即时地做好自我保护的工作，并且相信我的来访者，专业的陪伴。
