文丨淡淡翠
我已经有二十几年没有吃过猪尾巴了。
不是因为不好吃，而是因为，在我的内心深处，深藏着一个关于猪尾巴的故事。这个故事十分平淡，甚至在外人看来可能会有些乏味。但是对我来说，它却像一颗星星，永远在属于我的夜空闪烁。
八岁那年，是家里最艰难的时候。
我和姐姐的学费都拖欠了很久，学校老师一遍遍催促，妈妈就带着我们到处去借钱。但是人们都秉承着“救急不救穷”的原则，往往还没等我们开口，对方就开始哭穷了。于是妈妈只好再带着我们去下一家。
没有钱交看车费，上初中的姐姐只能放弃骑自行车，走路步行去上学；而我没有本子用，语文老师就把高年级剩下的作业本都给了我。为了节省，我常常把一个本子用三遍：第一遍用铅笔，第二遍擦掉铅笔印记后用钢笔，第三遍用反面。直到本子被用得稀巴烂。
在这样的境况中，别说一块钱，家里就连一毛钱都是拿不出来的。
没有钱买菜，妈妈就顿顿煮自家种的大白菜；没有钱买盐，妈妈就把很久之前腌制的没舍得吃完的咸鱼，切成块放菜里，加点咸味。
日子就这样在白菜与咸鱼混合的奇怪味道中，一天天过着。
有一天我放学回家，刚走到门外的小巷口，就闻到了一股不同往日的味道。这味道引得我一路小跑，“哐”的一声撞开了大门。
“回来了？你猜猜，我给你做了什么好吃的？”正在厨房烧火做饭的妈妈，听见我回来高声喊道。
我猜不出来，急吼吼地伸手就要去拿锅盖。
“别急，别急。”妈妈一下拍开我的手，又往炉膛里添了把柴火，“还得再焖一会儿，你先去屋里等着。”
时间一分一秒地过着，我在屋里焦急地等待着。
直到妈妈端着碗筷走进屋来，放到我面前说：“吃吧，这可是好东西。”
我低头一看：碗里依旧是大白菜和咸鱼，但是这次却多了几块猪尾巴。
“你从哪儿弄的？”
“你别管我怎么弄的了，快尝尝好吃不？”
我夹起一块猪尾巴，使劲吹了几下，就迫不及待地放到了嘴里。猪尾巴像一尾滑溜溜的小鱼，在我口中左右晃动着。那软糯的口感、弥散的肉香，让我发出了满足的喟叹。
“妈妈你也吃一块。”我夹起一块给她。
妈妈连连摆手，做出嫌恶状：“我不喜欢吃这东西，你自己都吃了吧。”
这天下午，我在母亲的谎言里，美美地饱餐了一顿。
第二天上学，我刚走进教室，同学丽丽就挡住了我的去路，笑嘻嘻地问：“你昨天是不是吃猪尾巴了？”
咦？她怎么会知道？我看着她笑着的样子，心中警铃大作，不肯回答。
这时，只听她继续说道：“我昨天看到你妈在杀猪的那儿，捡了一根人家扔掉不要的猪尾巴，你妈昨天肯定做给你吃了。”
听了她的话，我的大脑“轰”的一声，只觉得全身所有的血液，都涌到了脸上。我既羞恼妈妈捡人家不要的猪尾巴，又厌恶丽丽那一脸嘲笑的样子。
我强装镇定，勉力维护着自己脆弱的自尊。我听到自己哈哈一笑，说：“我才不赖吃猪尾巴呢！昨天我妈让我吃，我没吃，最后都被我妈吃了！”
我那在农活中忙碌、在生活中奔波的母亲，就这样为我小小的虚荣心背了一次黑锅。
也许是对妈妈的隐瞒感到羞愤，也许是对自己的撒谎感到愧疚，记忆到这里就戛然而止。关于猪尾巴的后续，却是怎么也想不起来了。
年少时的我们，会因为父母的责骂而受伤，为父母忘记了承诺而生气，却从没有注意到那些隐藏在父母谎言里的爱。
我们只知道自己的快乐与悲伤，却忘了父母也是普通人。他们也会痛、也会哭、也会焦虑、也会疲惫。
直到我们自己渐渐长大，飞出他们撑开的羽翼，飞向了那一直渴盼的天空。这时候才发现，世界并非只有善意，而那些我们以为只是下着绒毛小雨的日子，父母是怎样为我们挡住那一场场倾盆大雨？
再到后来，结婚、生子。为了年迈的父母和年幼的孩子，努力在生活中奔波着。我们收起了锋芒，咽下了泪水，只为能变作一棵大树，给他们遮风挡雨。
我在电脑前面忙碌，窗外的风挟着青草的气息而来。我扭头望向窗外，却依稀看到了妈妈的身影。
她在山中奔走，她在雨中穿梭，她扛着锄头走向田野，她挑着水桶慢慢地摇回家。
此时此刻，我多么想穿越时光回到过去，找到那个为生计发愁、年纪轻轻就有了白发的妈妈。
对她说一句：“妈妈，猪尾巴真好吃。”
#日更666#第130更。
