小学三年级，老师教的第一篇习作就是人物介绍。和大多数同学一样，我写了“我的妈妈”。母亲，是当时习作的重点对象，好像世界上所有的母亲都是一个样子的。勤恳，操劳，慈祥......已经成为了作文本里的母亲永恒的标签。我想了想，大概是当时年纪太小，觉得写父亲很难下笔罢了。
如果说母亲是一条清澈见底的小溪，那么父亲就是一本扉页泛黄的老书。我们之所以频频提起我们的母亲，只不过是因为父亲很难被读懂，或者说，我们还没有想要认真地去翻阅。
我的父亲是一个很平凡的人。他和很多父亲一样，爱睡懒觉，爱发脾气，爱喝酒，爱吸烟，等等。但是，又有谁不是平凡的呢？小时候，我觉得父亲很伟大，他就像超人一样，什么都不怕，什么都能干。他可以把恶心的蟑螂赶跑，可以把我一把抱上他宽阔的肩膀，可以把鞋带系成漂亮的蝴蝶结......真的，没有什么是他不能干的！直到我上大学了，才慢慢发现，有很多事儿，他也无能为力。
刚上大学的时候，我特别不适应另一个城市的生活，于是频频生病。每当这时，我总会给家里打个电话哭诉一番。直到我意识到，我的病痛只会给家里人带来各种担心与忧虑，并不会有一点儿好转，我便终止了这种报忧的通话。想起高中的时候，我屡犯胃病。每次疼得受不了了，就给父亲打个电话。放下电话二十分钟之内，父亲必定赶到学校接我去看医生。他总会握着我颤抖的手说：“没事，别怕，爸爸在呢。”如今，离家千里，终于意识到，父亲不是超人，也只不过是个平凡的人。他会害怕我在学校过得不好，会担心我的钱不够用，会因为帮不上我而难过。我不再像以前一样肆无忌惮地跟他倾诉我的悲伤，因为我知道，他已经不再能时时刻刻地陪在我的身边，随时随地地为我解决各种困难。所以，我的难过，只会让他更加难过。而我，只想成为他快乐的源泉，不想成为他情绪的包袱。
我的父亲是一个不太成功的人。可是，又有谁敢说自己是成功的呢？小时候，我特别崇拜父亲，因为他身怀绝技。晚上我怕黑，睡不着的时候，他会给我唱歌，虽然唱来唱去都是那几首，但那时的我觉得世界上只有这几首歌是好听的。父亲还会画画。他只会画老鼠，别的都不会画。他笔下的老鼠很简单，几笔加上一个圈，再用几条胡子作为修饰。虽然他总画不出来其他的东西，但我依然崇拜他，因为我连这简单的老鼠都不会画。父亲最厉害的一个技能是打蟑螂。坦白说，二十年过去了，我一只蟑螂都没有打死过。我从小就怕蟑螂，看到蟑螂就绕道走。蟑螂在地下怕，我就蹲在凳子上，盯着它，绝对不会把腿放下去。可是父亲不怕。首先，他会把它赶跑，在我强忍泪水问他，“蟑螂还会不会回来”时，他就抓起拖鞋“啪”一声，消除了我的恐惧。小时候的世界多简单，几首歌，一幅画，一个举动，就是盖世英雄的轮廓。
如今，深夜未睡之时，我会隐隐听到客厅里传来一阵深深的叹息。也许，生意上的挫折又令父亲手足无措吧。我偷偷跟妈妈说，不用再给我生活费了，留着弟弟念书用吧。但是，账上每个月还是会转进来500块钱。生活的疲惫让他的脸上沟壑纵横，当年意气风发的父亲仿佛只是一个匆匆过客，只留下这残破的身躯。没有固定收入的父亲年过半百，却还要为生活算计。他总说自己的人生是不成功的，没有一份稳定的工作，不能给我们最好的生活，也曾有过梦想，终究还是放弃了。长大后的世界真复杂，或许，这就是读懂父亲的代价吧。
其实，我只是想跟父亲说，你只不过是活成了平凡的人该有的样子，在我心里，你依旧是我的父亲。
