从前日子变得慢，车，马，信件都慢，一生只够爱一个人。如果我想你，就翻过两座山，走五里路，去牵你的手。
两座山以外，五里路之间，我为种种琐事奔波于一个又一个的城市面前。终于，我在五月的的某一天来到了这里——三道堰。
远离城市，也就是远离尘世。尘俗的花朵，在这里投不下轻微的影子。这里的人们耕作打渔，谈天说地，表情淡的像五月的云。
那天栀子花开的汹涌，当我赶到这里时，天色已如泼墨。雨势不大，轻点着车窗，闯进路人的每一句对白。
下了巴士，我忽的感觉到冷，这种冷并不寒，只是凉，淡淡的，像你在早春买给我的奶油冰激凌。
路很窄，行人也并不多，寥寥的几个。他们带着浅棕色的宽沿草帽，不言不语地走着，表清淡的像五月的云。
我和我鲜艳的伞，在他们中间多少显得有些突兀。我索性收了伞，混在他们中间，乔装成苦旅的过客或是远游的归人。
雨停的时候，我已行至柏条河畔。周围空无一人，唯有河风，在我耳边诉说着来自他乡的絮语。
远离灯火，远离街市，我像是在探索一个隐晦而古老的传说。我仿佛听见你低低的耳语，透露着简单的欢喜。
今年的春夏并不分明，柏条河的汛期也没有如期而至，河水只是浅浅的一牙，却兀自映出天光云影。大片大片的乱石亘在月光里，反射出或明或暗的光。
我觅到一方残缺的石碑，粗糙的棱角里是细腻的纹理，中间有空旷的留白以及模糊而微小的镌刻痕迹，细辨，才识出“柏条”二字。
三道堰的天与地，人与景，都是这样。给人留下一个风轻云淡的表情，然后空出大片大片的留白，让你去猜，去想，让你为它痴，为它狂——而它，仍是一副云淡风轻的模样。你看，多像你。
江心水深，有翁垂钓，那起落浮沉，悬而不绝的，欲望。
我像一只满敲着欲念的木鱼，沉在柏条河底。三道堰泗水交汇，也许等到欲念被冲洗干净的那一天，河的镜面里会有我的身影。
砖红色的小路边，栀子开了又谢，谢了又开；老旧的堰桥上，行人来了又走，走了又来。同样的日月，同样的风景，何以没有了同样的味道？
多少个五月过去了，我离开你，到三道堰以来。
这里的日色变得慢，云，水，信件都慢，一生只够消化一个爱情。我依旧很想你，但不必翻过两座山，走五里路，去牵你的手。
文 / 伍七言
这是一篇旧文，念出来，只因很想你。
也许它不合时宜，就像在十一月的落寞里遥想着五月的绮丽。
只因我很想你，所以没有什么不可以。
