《一生》的作者是法国的短篇小说之王,莫泊桑写的一本书,这也是他第一次尝试写长篇小说。以前看的都是莫泊桑写的短篇小说《羊脂球》《我的叔叔于勒》《项链》。他的笔风一向是以讽刺和批判为主。对他的认识也是来源于中学课文。
莫泊桑的一生很短暂。他出生在一个小贵族家庭,小时候父母便因感情不合而分开。他跟他母亲一起生活,他的母亲是一位诗人,喜欢文学。在耳闻目染之下,莫泊桑十三岁开始写诗。在他的老师福楼拜的指导下,开始练习写作。
短短的十年之中,他发表了三百多篇中短篇小说,六部长篇小说,三部抒情游记,还有若干戏剧和相当数量的评论文章。不幸多年折磨他的疾病恶性发作,一八九一年他不得不告别文坛,一八九三年七月与世长辞,终年四十三岁。
他的小说多是以小人物的为主,展现了十九世纪底层生活的画卷。因为他看到的都是现实的丑恶,也让他限于悲观主义不能自拔。正是这种悲观,削弱了他的作品的力量,导致他创作力的逐步衰退,并且直接危害了他的健康。
《一生》讲述的是没落贵族的一个女人约娜的一生。十五岁之前,她被送去修道院。十六岁离开修道院,对爱情的渴望,她认识了贵族青年于连,被他俊美的外表和风度翩翩的仪态吸引,三个月后便和他结婚。婚后于连露出了贪婪的本性,对她越来越冷淡,还在外面沾花惹草,对她不忠。这一切约娜都选择了忍气吞声,因为她已经有了身孕。对婚姻生活的失望,转而她将全部的情感都寄托在儿子保尔身上。对他百般溺爱和顺从,保尔长大后却离开了她,跟一个娼妓私奔。还把他们所有的家产都挥霍一空。约娜的母亲和父亲,姨妈相继死去,只剩下她一个人孤苦的生活,她盼望着儿子回来却又深陷绝望。直到保尔的女人死了,把新出世的女儿交给她扶养,她才重新燃起了对生活的希望。说出了整本小说最经典的那句话“生活不会像意想中那么好,也不会像意想中那么坏”
整本书的基调都是以景物描写,和约娜的心理描写为主。从景物的变化,体现约娜心境的变化。莫泊桑像一个画家,用他优美的文字,描绘了一幅十九世纪没落贵族生活的画卷。
旁观约娜的一生,其实挺唏嘘的,她本来是出生于贵族家庭,无忧无虑的生活,天真善良,不通世事的复杂。基本生活的范围都是在庄园附近。曾经少女的她也有过梦想,想去周游欧洲。自从踏入了婚姻的生活,一切希望和向往都破灭了,从此开始漫长乏味的生活。丈夫的背叛,更加让她心如死灰。她试图抗争,远离这个男人。却因为周边人的劝阻和肚子里面的孩子选择了妥协。
她把生活的希望都寄托在儿子身上,对他无条件的溺爱。为了不让他离开她,甚至不想让他去上学。最终,随着保尔长大,终究是离开了她,回家的次数越来越少,甚至和一位娼妓私奔。到处欠钱,每次写信回来,都是索要费用。把他外公和母亲留下来的家产都快败光了。年老的约娜生活在孤独中,生活没有一丝曙光。她试图去巴黎寻找儿子,却失望而归。在小说的最后,儿子又给她寄了一封信,希望她帮忙照顾他的女儿,而他也会回到她的身边。约娜才重新看到了生活的曙光。
约娜的一生似乎没有多少幸福开心的时刻。离开修道院的时候,刚开始有自由的期望和对未来的期许。却因为婚姻生活,重新被束缚。刚开始拥有爱情的甜蜜,却因为丈夫的冷漠和不忠,心如死灰。加上性格懦弱,一直在忍耐和退让。刚在儿子身上找到希望和寄托,随着儿子长大和离开,还有无休止的索取,感到孤独和痛苦。一次次希望的破灭,她变得更加畏畏缩缩,不敢再报一样。她时时刻刻说道:
“我这个人一生中没有过一点运气。”
约娜的一生都活在自怨自艾中,她随着命运的安排随波逐流,没有试图反抗,只是抱怨命运的不公。所谓性格决定命运,约娜的性格遗传无她的父母。正如书中所说的,这种善良的秉性是最大的优点,也是他最大的弱点。这种善良,不论为爱怜,为施舍,为拥抱都是心有余而力不足的,一种造物主式的善良,佛光普照,来者不拒,仿佛出于意志的迟钝和魄力不足,几乎像是一种毛病。
正因为全家人的这种性格特点,才会被贪婪的丈夫于连利用,占有了财富。才会被儿子保尔,肆无忌惮的索取金钱。最可悲的是她把自己的人生都寄托在别人身上,失去了寻找自我的动力。
书中还有另一个与约娜相近,性格却完全不同的人物。那就是她的使女萝莎丽,她年轻的时候因为于连的引诱和他私通,生下了私生子,而被赶出了庄园。因为约娜父亲的好心而送给她一个庄园,并找到了一个农夫和她结婚。后来她为了报恩回来照顾约娜。她是一个性格爽朗的人,懂的如何理财和教育孩子,劝约娜把庄园卖了换成小房子,并且让她不要一而再再而三的给保尔汇款,还让她重新振作。即使也曾遭遇命运不公,萝莎丽还是毫不在意的重新生活。
在她眼里,命运就是不公平的,在她眼里约娜已经比别人幸运很多。她生在一个贵族家庭,没有吃穿的烦恼。书里面最经典的一个片段就是这段对话。
她时时刻刻说道:
“我这个人一生中没有过一点运气。”
萝莎丽就不平地嚷道:
“如果您必须为面包而工作,如果您不能不每天清早六点就起来去干活,真要那样,您又怎么说呢?天下有的是这样的人,后来老得干不了活的时候,还不是穷死。”
约娜答道:
“你也替我想一想,我是多么孤单呀,我的儿子把我扔掉了。”
于是萝莎丽气极了,叹道:
“那又算得了什么呀!多少孩子在那里服兵役!多少孩子都到美国去谋生!”
在萝莎丽的心目中,美国是一个虚无缥缈的地方,大家到那里去发财,却再不见回来。
萝莎丽继续说道:
“迟早人总是要分开的,年老的人和年轻的人哪能永远在一起!”
最后她毫不客气地问道:
“要是他死了,您又怎么说呢?”
这时,约娜什么也回答不出来了。
作为旁观者,我们无权对别人的人生指指点点。毕竟每个人的眼界和经历都在那里,约娜从小在修道院,在庄园生活。她没有经历过大风大浪。丈夫的背叛,儿子的抛弃对她来说已经是最大的挫折。人终究要往前走,生活也不会永远都不如意。如果把期望都寄托在别人身上,只能任由别人主宰自己的人生,并不会获得自由的快乐。
快乐永远是不会长久的,而人生本来就是在苦难中追寻快乐。