我外公在三四十年代因了贫农成分，在村里是一把手，是最具代表性那个年代的标志人物之一，他书没读过，大道理一翻一箩筐，话不多，都是先做事再拿事实证明，政治觉悟相当之高，用土地改革后的术语给我的姨娘舅舅们起名，我妈老大叫辖，我大姨老二叫省，老三叫成镇，老四叫成夫，我小姨叫美华，那时中美还没建交，不过他老人家高瞻远瞩到了这一点，我小姨成为一名小学生时，中美正式建交，老三老四是男丁，是外公在位期间收留的逃荒男孩，我外公外婆生了五个男孩，因各种悲催没能存活，现在的杠把子舅舅虽然没有血缘关系，可是日积月累长相已经一模一样了，和我大姨像一个模子刻出来的，问题是像我外婆像的出奇，在老家群里聊多了，思绪也回到了过去，回忆模式启动~忆苦思甜吧……

那时还是非常落后的，木有电灯，煤油灯是后来的产物，当时叫‘’洋油‘’。晚上照明就是用一个小碟，倒点豆油，用一个线绳搓成灯捻点燃，风一吹就忽闪，那火苗也就豆粒那么大，但是屋里却非常光亮，看东西都清楚透彻了，那时所有的恐惧来自于吹灭洋油灯瞬间……

每个村子都有最少一口井，石头镶边有的还按上辘轳，旁边放一铁板盖子，防雨或者防止污染，最开始没有铁桶，都用木板做的木桶，扁担挑水，两头挂俩木桶，很沉，一担水有一百三四十斤，试试有没有成年就是锻炼挑水，我枉长那么多肉，经常跃跃欲试想挑起那担勇气博得赞赏，只是压根儿不挪地方我被重力反射倒退趔趄几步，水花四溅外婆说算了算了，你就是学习的料子，干不了的，活农村二十年我真的没干什么活，割麦子割豆子都姿势到位，不出活，自幼体弱多病，眼疾缠身十年之久，童年的回忆都是瞎子，青光眼怕亮，外婆说是我不爱吃蔬菜导致，我倒是想吃肉没有啊！

在打面机没出现前，粮食的粉碎和去皮，都是用石磨和碾子，看过拉磨的驴吗？只要蒙着眼睛就朝死转，认死理说的就是倔驴

后来有了打面机，才是皖北二十年仅存的苦厄片段。第一步掏洗麦子，门前一条河，找块水质清纯的，用竹篮倒入适量麦子，手拿铁丝网罩，过滤麦麸子麦壳，晾晒条件就是眼床（木板床用麻绳捆绑缠绕成网床）上铺层塑料布，温度到一天就好，不够干再晒一个太阳，打面是个难题，前后左右村庄都有了打面机，唯独我们赵新庄木有，戚庄有，前后新庄有，最远是隔几个村的庄仓上，已经到了我大姨家的桃沟乡，运输工具是板车，我拉着车奋力挪步，无比艰难……

鞋，没有地方卖，都是自己家做的，布的边角料都是剪下鞋样子，用稀饭糊糊粘上，暴晒成咸鱼干，一敲都当当响，最美的乡村一幕就是纳鞋底，我能想到最想长大的镜头就是学着大人样子，纳鞋底还必须是真家伙，指头上套着个针箍子，类似鹅卵石，表面乌漆嘛黑，排列为不规则小洞，方便针屁股助力，我还会像模像样的往头皮虚扎一针，至今不懂……

那时，哪知道转基因啊！也不知道化肥农药，完全靠天吃饭，粮食产量很低，每家每户都有会自留地，种植时令蔬菜，玉米一亩也就最多三百多斤，乌怏怏一大块地，收成也就那弱不禁风的一点点。还要交公粮……

家家都养猪，鸡，鸭，我家养牛养马，那时的猪肉特香，鸡汤是入口即神仙，养猪不是速成班，至少要一年以上，卖猪会使家里境界收入陡增改善……

那时没有卖大酱和酱油的，都是自己做，把黄豆烀熟捣碎，捣碎豆瓣是最好玩的，做成一大块大块的，干燥后保存。还有一种酱豆子，我大姨做的最可口，用大缸装封口，然后没入高温密闭发酵处，表面出院霉菌毛毛时就可以吃了……

当时没有影院，到我的八十年代，才偶尔有露天电影，但往往要跑一二十里地，那是仅有的文化营养，两树之间挂一长荧幕，夜晚白晃晃的，分外夺目，跟前是密密麻麻的矮板凳，各式板凳，那时都提前三四个小时占位子，晚饭顾不得吃也要找个最佳观赏位置……

那时，村里没有看病的地儿，一个县一般也就最多有一二家医院，其后就是镇上乡里，有了病，大多都用一些简单的土方草药，还有找个跳大神的，也有找附近郎中的，后新庄那家店是世代为医，姓梁，他儿子和我同桌，他爹当政期间，给我打针我是拼了命的骂娘，后世袭罔替，他执掌了前后几村的生杀大权~看病，他爹在我不停病，致使我和他爹的梁子越结越深，到他，我却神奇地戛然而止，那时青春期萌动，暗地里却渴望病……

那时，学校极少，每个大的村子，能有一所小学，简陋成一屋十几个土板凳和长凳，窗户是泥土，夏天蚊子多，冬天风多，用毛翁翁编制的帘子抵挡御寒，教室两边可以挖洞和对面教室实行无障碍沟通，隔壁班的一个男孩就是隔洞指名道姓骂我一顿，我一脚踢开他们班大门，老师正在黑板前，我当时也算名人，一仰头说~

赵大四你怎么了？我气呼呼地说你们班有人刚刚骂我，那时人也实诚，一个男生怯生生地站起，那时的人傻也可爱，说不出任何事情不了了之……

谨以此文致敬那些回不去日子