儿子喜好面食，嗜爱牛羊肉，健壮的身形，不似土生土长的南方人，恰似北方人，姐姐总打趣他是侉子。
周末起了个早去菜市场买菜，直奔牛肉摊点，称了两个牛腱子肉。回家，切成几大块放入凉水中浸泡个把小时，去去血水。
牛肉洗净，入锅内，冷水漫过牛肉，四五个白萝卜切块丢入其中，为的是去除肉腥味。水开后，大朵的水花上下翻腾，咕嘟咕嘟地唱着，浅咖色的浮沫也随之浮浮沉沉，一小块一小块的聚集在一起。
十多分钟后，捞出牛肉过凉水，洗净肉块上的浮沫，入紫砂煲，加入生姜、大蒜、桂皮、八角、甘草、陈皮、草果、干香菇、干辣椒，倒入老抽、生抽、料酒、少许醋，丢几颗冰糖或者放一些蜂蜜。冰糖带些浪漫的甜味，八角、桂皮微辛却清新，恰与陈皮的有品格的气味相映成趣，草果自不用说，毫不吝啬为一锅肉奉献透彻的香，佐以辣椒的热烈……
一切交给时间了，紫砂煲内小火慢慢煲，香气尽数逼出，于锅内横冲直撞，满室飘香。我所要做的是沉住气，不让一缕香气趁机逃匿。此时，儿子总是伸长了鼻子迫切地问：“妈妈，牛肉好了没有?”
“还早呢，紫砂煲来得慢，但是味道透。”
儿子只得耐下心来，鼓捣他的乐高积木。
差不多两小时后，儿子实在按耐不住馋虫的勾引，哒哒跑上楼，捞一小块，舀上一大勺汤，下楼坐于沙发上，一边野兽样撕咬，一边说好吃，满脸洋溢着幸福满足。
拔掉紫砂煲的插座，牛肉在滚烫的汤汁內焖上两三小时。捞出牛肉，此时的牛肉色泽橙黄，芳香扑鼻。切成薄片，装盘，浅粉色的牛肉中分布着黄棕色透明的牛筋，嚼劲十足。如此简单，儿子就可以就着牛肉干掉两大碗饭，总要吃得电饭煲内一粒饭都不剩。
多的牛肉放入冰箱。第二天，加热昨天的卤汤，牛肉切片，入热汤内烫热，码盘，浇上一勺汤汁，绝不亚于饭店大厨的水平。有闲情雅致的时候，放一点香菜，来两片薄荷，或者用胡萝卜切片摆朵花，也是可以的。卤好的牛肉还可以和辣椒、大蒜等爆炒，烧个火锅，炖点萝卜，都是儿子的最爱。不几天，又得重新卤上一锅。
卤牛肉在我心中总是和英雄联结在一起，譬如《天龙八部》中须髯甚美的乔峰，亦或是《水浒传》中的武松。那些被逼上梁山的好汉但凡入得小馆子，总会吆喝“一壶好酒，二斤牛肉”。大口吃肉，大碗喝酒，快意恩仇！许是因为卤牛肉的粗糙木讷，跟粗线条的壮汉捆绑在一起，相得益彰。
《天龙八部》里，云中鹤一进客栈，就拍桌子道上：“小二，打两壶酒，切两斤牛肉，快点的！”武松在景阳冈喝酒时，下酒菜就是牛肉，“切几斤来吃酒。”都说他打虎是因为酒劲，我看那，跟吃牛肉关系很大。走投无路的英雄林冲，作长夜鬼饮，一葫芦冷酒、一包牛肉，就是他最后的一点温暖和慰籍了。哪怕是偶尔沉沦，遇到了挫折，只要还能好好吃一顿牛肉，就还有力量，生活就充满希望。
作家白先勇记忆中，干捞粉加上几片卤牛肉，佐以称心的配料，“那种辣香味你在外地是绝对找不到的。”兰州拉面、过桥米线等名吃也总会配上几片卤牛肉。
我希望的是，若干年以后，儿子能忆起那一锅沾有母爱气息的卤牛肉。
