刚接到妈妈电话，说外公快不行了，她正赶去，语气焦急。我也着急，我们计划25号开车回去，而此时不同一年中的任何时候，一票难求，这种感受相信很多人都能产生共鸣。妈妈一再问我能不能提前回去，我只能安慰她，让她先去看看情况，我来通知妹妹。其实我知道妹妹也是好不容易才买到票……
作为一个小时侯最欢乐的时光都在外婆家度过的娃，有太多太多和美食、玩伴、经历有关的那些画面，组成难忘又美好的记忆。
印象中妈妈永远那么忙，从来不曾给我们做过除了饭菜以外的零嘴、小吃，也没有时间照看我们。所以，小学、初中的寒暑假无一例外我都在外婆家度过。外婆是家里最忙的一个，也最不怕麻烦，永远变着花样给我们做吃的，酒酿、黄酒、千层油饼、百合炖荷包蛋、烤芋头、烤土豆、做脆柿子，甚至在每年秋天收的小的不成样子的土豆洗干净，剁成丁，晒干，等暑假或者第二年暑假去时，用水发开，用腌制的咸肉一炒，香飘满屋。更不用说快年关时，自己磨豆腐，做魔芋，等我年三十回去那天，收拾好带回去的东西，让舅舅送我回去。至今记得，每一个去外婆家的人，第一杯茶，大人是白糖泡茶，小孩是白糖水。那时隐隐有种被当成客人的隆重感，更多的是随着白糖水入口后的丝丝甜味，直达心间，经久不忘。
但是外婆和外公的婚姻并不幸福，磨合了一辈子，哪怕两人都大病过后，依然如此。据外婆讲，我小时候经常怼外公，是要他对外婆大声讲话，我就怼。后来外婆每每讲起，说我经常怼的公哑口无言，奇怪我并无印象。在我记忆里，外公是个古板、不苟言笑的老头。见不得一点点浪费，掉个米粒都心疼那种，特别是跟人意见不合时瞪大双眼，说话一字一顿，间隔分明，不知道是不是典型的村干部发言做派。印象最深是外公对于我们姐妹有脚气的定论，就是犯懒，洗完脚不把脚擦干咩。这话说时并不严肃，慢悠悠，但是听起来就很不是味的感觉。心里极不屑，拜托，这是我小时候和姑姑睡时，被传染的好吗。然而外公听不到，我和妹妹一个相视而笑，瞬间就从右耳出去了。
开始懂事的时候，去外婆家，总看到外公闲时看周易八卦、农历本和菜根谭，每年春节的对联都是外公自己写，还有拿来剪裁好的红纸请外公写的，每到腊月二八、二九，堂屋里摆满了密密麻麻的对联，外公的字龙飞凤舞，煞是好看。这时候是极佩服外公的，也在心里想我啥时候也能写出这么好看的字呢。
再后来，看书要带眼镜了，看时间长了得把眼镜取下来皱皱眉头，眯眯眼，书举高点，继续看。什么时候也不忘侍弄他那一亩三分地，有时候会感觉外公好像在把土地当成他自己的爱人，有时候又当成自己的儿子一样，呵护，细致。
外公一向身体健朗，自从前两年摔了一跤，摔坏尾椎后，舅舅带他去外省有名的骨科做了固定和矫正，买了特制的护理床具，床前灶后的伺候着。稍微好转时，嫌痒，自己把固定的石膏敲碎，被舅舅发现大怒。好歹后来也能拄着拐杖走路，去看看他的一亩三分地，能自己做一些事。坏就坏在，时隔一年后后外公又摔了一跤，这一跤摔的他再也没有离开过床这个老伙计，长期不能动加上疼痛，使得他面容枯槁，瘦的厉害，好在还能好好吃饭。今天听妈妈说，今天只喝了三次水，已经么没有吃饭的意愿了。
内心一片汪洋，现在还记得前年春节，外公戴着棉帽，一手拄拐杖，一手端着水盆，站在屋檐下，看着我们笑意盈盈的样子。
然时光不再，愿外公度过此劫。
