门前的柿子树从我记事起就已经长在那里了，二十多年了树干还是那么粗，枝桠比以前更多，叶子也更茂密。
小柿子散落了一地，上面还裹着干枯的一层绒花，花瓣匀整，已变成了深棕色。小柿子背后的绿色托盘由四个小叶子组成，倒是嫩生生的，让人很容易联想到胎盘，落下的小柿子之所以几天里还新鲜如初，营养大概来源于此吧！
我蹲下来，随手捡起一个，不需用力，就可以轻轻地将柿子分离出来，亲眼见证了什么是瓜熟蒂落。
细看手心里这娟秀的“胎盘”和小巧玲珑的果实，孩提时代的一些美好瞬间突然浮现在眼前，特写镜头般把我拉回那段无忧无虑的岁月。
那年，也是这样的时节，一场雨后，小柿子落了薄薄的一层。正巧赶上麦子都收得差不多了，母亲拾起一个个小柿子，一样大小的放一堆，而后又找来线绳将它们串起来，做成项链、手镯给我们带在身上，挂在脖子看起来很像佛珠；而后又把“胎盘”从中间掰成两瓣，背靠背叠在一起，围城一个圆，用绳子扎紧，一个小绣球状灯笼就做成了。由于看起来只有拳头大小，我会在里面串一条绳子，绑在木棍子上假装在打灯笼。其实柿子花还有另一种玩法，就是给小柿子中间插入一根小竹签，不去穿透，寻一块儿平地，捏住竹签的一头在平地上转一下，小柿子就自动转起圈来了。
母亲做，我在一侧学。一开始只有我会这样的“手艺”，后来小伙伴们也渐渐知道了，在这个不大的柿子树下，在那个没有玩具的年代里，我们玩得不亦乐乎。
那年放暑假，有人开着车来村收柿子树叶，要求大小一样，上面没有虫眼和斑点，结果没卖到多少钱，我们的爬树技巧倒是大有长进。由于一张才2分钱，忙碌一整天都挣不到5块钱，可当拿到了崭崭新的零钱时，那种快乐很难为外人道也。
那年，也是盛夏，柿子树上挂满了红灯笼，大老远放学回来，馋得直流口水。不管它软硬，也不管是否熟透，拿起竹竿就上。我在上面用竹竿夹断枝桠，弟守在下面捡，常常熟透的柿子恰巧落在了弟弟头上，红色的鲜汁混合着黏黏糊糊的果肉从他的头上顺流而下，不用说眼睛、鼻子、嘴已经不见“人形”了。我在一边哭笑不得，而弟弟像受了天大的侮辱一般在洗干净后向我报仇。当然，最终都是以弄脏我的衣服而告终。
那年，柿子不等成熟就被一场大暴雨折断了树枝，看着整整一篮子青柿子母亲愁坏了。毕竟直接吃起来很“涩”，要是倒掉又很是可惜。好在最终村里的一位老婆婆给说了一个方法，这种柿子放在泡菜缸里泡上一个月，再洗干净用塑料纸包起来在一个陶瓷坛子里放七天就没了涩味，可以直接来吃。于是，母亲做了泡柿子，令人喜出望外的是柿子在经过这样的加工后，颜色不仅由青色转为鹅黄，味道也甜甜的，吃到嘴里实际上还带着一股淡淡的酒香。时去经年，我已经多年没有吃过这样的美味了！
这个端午节，我和母亲又坐在柿子树下聊起了小时候的一些事。母亲舒缓的语气仿佛要把这样宁静的时刻拉长，过去的一幕幕如梦如幻，那样令人神往。
听母亲讲，那时候尽管物质那样贫乏，人精神上却那样快乐，人与人之间的感情也是那般简单质朴。可惜，那时候的自己轻狂无知，不懂珍惜。
往事不堪回首，只能任时光将这些丝丝缕缕的回忆煮成一股清茶，在独处时散发出幽幽清香，于嘈杂的闹市之中给心灵些许慰藉。
