文学始终是小众的

可以说，现代新闻和广告已将流言、谎言与丑闻发挥到极致，却又让它们无不披着“真实”的面孔。这些新闻和广告只为追求吸引人们一时的关注与无知地盲从，而这一急切目的的背后则是现成的商业利益与回报；因为它们无须追求更多，所以甚至连真假都不再重要，只要能抓住人们的好奇心，它们不惜一切代价：将丑陋放大百倍，将怪异夸张至极。

如此看来，文学和现代新闻、广告存在着本质上区别，甚至是对立的。大多数文学作品往往其貌不扬，它们不去彰显外表是要让人走向它们的内部：它们竭尽所能要抵达“真实”。因而它们不是单纯去吸引人们的好奇心，而更多地希望引人深入思考、去重新认识世界，也希望能给人带来心灵的安抚和慰藉，去抵挡现实的混乱、人世的动荡和精神的虚无。

真正的文学始终属于小众的，这并非一种特权，而是它自身的一种属性。而那些渴望通过文学写作像影视明星一样大红大紫的作家是虚荣的，他的写作必定是轻浮、功利的，也必定会与文学背道而驰；那些希望好的文学作品能像热播影视一样广受疯狂的欢迎与追捧的想法是徒劳的，这样的作品也许会是一些媚俗而肤浅的畅销物、而不会是真正有价值的好作品。

2015.9.2