严歌苓,或许一些读者不太熟悉。但是由她的作品改编成的影视作品已经家喻户晓,比如《金陵十三钗》、《归来》(改编自严歌苓小说《陆犯焉识》)、《少女小渔》等,以及目前正在筹拍的《芳华》。她的小说可谓是影视剧导演的宠儿。
那么严歌苓是何许人也?百度了一下,赫然出现这样的介绍:美国21世纪著名中文、英文作家,好莱坞专业编剧。这几个字眼大概已经足以说明她在文坛的地位了。最近才开始读严歌苓,也是从她的文字里,渐渐地参悟到了一些写作的门道,尤其是写故事的门道。
故事容易写,但是有价值的故事难写,这点恐怕是很多写作者的共识。回望自己写过的或是想写的故事,大都流于浅薄,缺乏深刻的思想。那么,故事如何写深刻呢?我想从严歌苓的作品中或许可以窥知一二。
先来看看她的一部我非常喜欢的作品,一部是《少女小渔》,讲述了青春少女小渔为了在美国拿到绿卡,伙同男友和美国老头”假结婚“的故事。这个故事并不复杂,但是细细品味,却很深刻。作者敏锐地关注到了在美国一代移民的弱势地位,展现了弱势群体身上的善和美,并进一步探讨了如何消除东西文化隔膜的问题。在出国热、移民热、东西文化碰撞的放下,有着重要的意义。
严歌苓的故事大都是如此,剥去故事的塑料外壳,里面露出真金白银来。
她有很多故事都取材于美国的所见所闻,关注的一类典型群体就是中国移民。比如短篇小说《红罗裙》和《约会》,都共同涉及到了一个话题:新移民中女性自我的缺失问题,为了绿卡,为了孩子上学,女性嫁到美国,丢失了自我身份的认同,只能从与儿子之间近乎“不伦”的关系中去寻常温情和自我。两部小说都以细腻的笔触表现了母亲和儿子之间微妙的情感,但是却绝对不是一般的乱伦小说,里面渗透力作者对于异质文化环境中女性生存困境和情感困境的求索。
在我看来,这三篇短篇小说都是深刻的。那么,我们如何向她学习使故事深刻呢?
其一,直接或间接的人生经验无比重要。写《少女小渔》时,她来美国已生活三年,亲眼目睹了很多中国移民的悲辛;《陆犯焉识》却是取材于她祖父的故事。亲自参与的生活是源源不断地写作源泉。当然,如果我们人生阅历不丰富怎么办?那就需要多看,多听,多思考。写小说不能坐在屋子里硬憋,也就是不能闭门造车,别人的故事可以弥补自己阅历的不足。
我们身边总是在发生故事,我们每天也会听到很多故事。那么如何把这些故事写生动而深刻?我觉得在把现实人生转换成小说时,还要有问题关照。也就是,我写的这个故事表达怎样的人性?反映怎样的社会问题?依着这样的问题关照,再去设计人物和情节,并且最好给出你的回答。比如,《少女小渔》这个故事。老头想赚钱,也经常剥削小渔。小渔和男友想拿绿卡,不愿意被老头占一点便宜。两者之间本身是冲突的对方,是弱势文化在强势文化语境中必然的遭遇,冲突强烈,如何解决?作者最后给出了回答:小渔人性中的善。
其二,关注特定群体,选取典型人物。严歌苓的小说经常围绕女性做文章,可能女人才更懂女人。女人的心是最细腻的,是最复杂的,也是最有戏的。严歌苓能够很准确地把握不同情境下女人的情感和心理,通过女人的心路历程展现文化的隔膜、时代的思索等。比如《金陵十三衩》,通过战争中的牺牲品—女性的处境和心理,反思战争的残酷。
严歌苓还擅长写小人物,充满对于弱者的悲悯和同情。比如她的短篇小说《海那边》,写了一个在中国餐馆打工的傻子泡对于性的渴求,对于希望的企盼。一个智力低下的底层打工者,作者写出了他的傻,但是也肯定了他的基本欲求——对女人和性的需要以及他心怀的回国期望。整篇充满同情和悲悯,表现了作者的道德和良知。
小说离不开人物,要想故事好看而深刻。在平时,我们应该多关注现实生活中活生生的人,尽量选取有一定时代特点的典型人物,深入了解他们的喜怒哀乐和人生遭际,以人物反映更广阔的社会。
以上拙见,仅供大家参考。愿我们跟随大家步伐,一起在写作的道路上越走越好。