爱是一万公顷的森林,迷了路的却是我和你
一
在T市的时候,有一档晚间广播,“99不夜天”,令人记忆深刻。不知道现在有多少人还在听广播。除了这档节目,另外一档文艺广播“都市夜未央”,“都市夜未央,夜里的音乐会发光”。当时的DJ叫张大圻,声音温柔,积淀了我对男性的声线欣赏。而如今听的音乐都是基于这档音乐节目。
在时间面前,太多东西都会被人轻易忘记。如果有一种感动过你的东西存在过,那么怎么会轻易忘记呢?大约大家会在计程车上,还会收听到广播。但是私下已经没有多少人会听了。
“久久不夜天”是午夜的节目,从零点开始到2点。以情感故事分享为主线,也会有音乐分享。每个故事结束,会放一段轻音乐,名字叫《眼泪》。在这个午后,默然听到这首曲子的时候,突然想流泪。
和大学朋友W,曾在午后一起去过雅艺楼。雅艺楼背靠学校音乐厅,属于艺术学院音影专业。一楼,每间教室都有一台钢琴。我们挑一间溜了进去。不知道为什么,在年轻女孩眼前,钢琴绝对是很美好的东西。像《我的野蛮女友》里,全智贤当着车太贤,谈着那曲《卡农》。至今经典。W说有个女友,在这间教室学过《眼泪》。是送给一个男生的生日礼物。虽然我不知道,他们后来是不是一直在一起,但是想到这个故事,总觉得是很好的。而这个曲子也是很好的。毕业后,W留在了天津,她和大学男友的感情尘埃落定,算是圆满。
在久久不夜天那个电台里,我收听到了很多情感故事。未尝没有不动人的。辗转反侧,未动情前,先会落泪。而那时候,我还不知道若干年后我也可以写出一些故事。那时候,虽然怀疑,却格外喜欢那些拖沓的故事。只是没人告诉我,现实中这样的故事其实是不多的。
很快,毕业了,离开了T市,第一份工作在W市。和J最后一通电话,他问我一个问题,为什么还要用W市的号码。彼时,已经离开W市一年有半。这个问题,除了他,曾经的朋友X也问过很多遍。她是大学学妹,出自一个小城,毕业后来了S市。我们一度格外友好。而现在,已经不再联系。
显然,我没有给J满意的回答。也没有给X满意的回答。
二
在13岁左右情窦初开的年纪,妈妈曾经跟我写过一封信,信里说让我静心等待,以后一定会有一段轰轰烈烈的爱情。那封信当年被我随便放在不知道的地方,早已遗失,那时的我叛逆异常,并不能了解母亲对女儿的良苦用心。直至很多年后,想起当年那封信,全是一个母亲对女儿的真心祝福。
记得看《大话西游》,紫霞仙子说的那段话“我的意中人是个盖世英雄,我知道有一天他会在一个万众瞩目的情况下出现,身披金甲圣衣,脚踏七色云彩来娶我,我猜中了前头,可是我猜不着这结局。”我想每个女孩都曾经是紫霞仙子,期待自己的如意郎君。
J算不上传统上很好的男人,他抽烟很多,工作熬夜,作息不规律。可是他热爱写作,讲义气,对人诚恳,有爱心。对我,很好。不知道这段时间来,自己有没有为他做过什么,但是他一直付出。
正式分开一个月了。在一个月内,总有无限可能回到原点,通过十几封信。终于告终了。
信里J说“如果一开始只是朋友,我们也该是很好的朋友。”一段时间以来,我们一直非常合拍。在一起的时候,因为异地,每天电话超过5个小时是常态,经常电话到凌晨2点左右。后来有一个萍水相逢的朋友说,这样的一天像一年,而一年像一天。
我有一种感觉,和他像是将一生的话都说完了。他在信里说“我们几乎要把普通的人生缩得很短很短,就如同一幕话剧了。有时候就像开玩笑,有时候又这么认真。”那段日子以来,每天睡眠都很不好,工作开始拖沓。而他,更是无心工作。落下了很多。
对他,我抱歉在这种境况下任性地指责过他。这一段感情累而疲惫。不知道大家有没有爬过山,就是那种感觉。但是,我们不可能每天都在爬山。
三
最后一通电话里,J祝福我找到如意郎君。那样的祝福真心实意,听着感动异常。于是留下了很多很多眼泪。以前他总说,无论他做什么都感动不了我。无论剥下的一堆板栗、一起淋雨为我遮雨的外套、还是等久的车站,太多的细节,在这段感情里,我根本没有用心。
如果当时可以少说几句话,不要谈论那么多音乐和歌手,也不要说那么多期许。也许现在就不一样了。毕竟我们的分手理由只是因为挂不了电话,这件“小事”。
范黎姐跟我说,也许以后会后悔。她恋爱了,和一个离婚的男人。在不安中询问我一些感情的常态问题。
但是,我始终记得,当年和她整夜整夜说过的话。我想,她也记得。
到底是我运气不好,没能早遇见J。
除了《眼泪》这首钢琴曲,还有一首《梦中的婚礼》,是这几年都很喜欢的,也是曾经网易云音乐收听最多的。H市的时候,小区楼下有女孩每天弹奏,来来回回就这一首。像极了《沉静如海》的故事,如果你看过。
微信公众号:东京爱情故事
原创作者:F小姐