一：李文老师及我们的初三岁月

癸卯年，中秋刚过就是国庆佳节。

10月2日，毛班长有约，当年城北中学的班主任李文老师，还有另外几位任课老师，及几个同班同学，一起去龙泉郊区的一处人家，餐叙。

那天李老师特别高兴，我打电话说去接他，他嗓门清亮分贝很高:“我要早点去的，车子都已经安排好了。”毛班长是同学里面的佼佼者，也是李文老师最大的骄傲，果然，我到那里时，李老师他已经腰杆笔直地端坐在茶桌前了。老师精神特别好，两眼炯炯有神，一边喝着茶，一边款款而谈，声如洪钟底气十足。无论在哪，无论何时，他好像都是绝对的C位人物，这就是我们的李文老师。

四十五年，弹指一挥间。李文老师已经是鲐背之年，我们这些当年的学生，也是青丝染雪，然而老师与学生之间，依然还能够以这样的方式相聚，也是一桩幸事

李文老师是我在城北中学的初三班主任。他是龙泉市查田镇石隆村人，1957年毕业于杭州大学（今浙大）中文专业。他一生从事教育事业，兢兢业业，务实勤劳。教书育人是他的本分，近乎一个田间耕作的老农，为了金秋的收获，从来不知道疲倦。李老师性格开朗，幽默有趣，乐于助人，待人亲切和蔼，特别是对我们这些学生，就像对自己孩子一样。

在后来的岁月里，我曾经与好几个同学沟通及感叹过:“李老师的精神可贵，很了不起，永远都是我们学习的榜样。在我们成长的岁月里，他广博的学识，言行举止和思想情怀，以及那些与生俱来，骨子里就存在的东西，对我们那一批学生来说，受益都是无形的，或多或少有不同程度的影响。在老师呕心沥血的教诲中，我们像一株株浴春风沐春雨的树苗，茁壮成长，我们有幸。”

1978年的下半年，由于特殊的原因，我插班到城北中学初三班读书，去的时候，同学们已经开学一个多月了。初到城北，人生地不熟，在灰蒙蒙的河里车站下了车，很是茫然。寻思着“河里”这个名字，一定是一个有水的地方吧，果然，一条小溪潺潺流水，一座小木桥连接着两岸。我背了单薄的棉被和书包，走过那座不宽的木板桥，经过区委办公楼和银行营业所，再上一个水泥石阶的斜坡，就到了学校操场。

在操场左边，一栋矮小的房子里，我找到了李老师的办公室。说是办公室，其实很简陋，那时候老师的办公空间与生活区是一体的，就是一个白粉墙水泥地的房间，陈旧的木头窗户木头门，里面有一张不大的桌子，上面摆满书本和教学用具，旁边一个竹丝壳热水瓶，另外，就是一张做工粗糙的木板床了，仅此而已。

李老师正在批改学生的作业。高高瘦瘦，面目清秀，一双眼睛特别有神，似乎可以洞察世间不为人知的奥密，眉宇之间，深藏着满满的智慧。他看我怯生生站在门口，马上放下手里的活，带我去女生寝室安排床位。寝室很旧，很暗，上下铺，黄泥墙土剥落。李老师怕我孤单，特意叫来几个女生，一一介绍给我。小敏、剑君、小琴几个女同学热情地帮助我一起铺好床。初到城北的记忆，是温暖的。

李老师又带我去教室，在二楼，座位已满，李老师思量了一下，手一挥：“就在第一排前面加一张桌子吧。”然后，让人找了一个特别矮的木板凳，又叫两个男同学，搬来一张破旧桌子。看着李老师忙忙碌碌的身影，很是过意不去。对知识的渴望，我非常感恩，拥有这来之不易学习机会，很珍惜。

从教师楼到教学楼要通过一个操场，操场的两侧有篮球架。男生们好动，下课十分钟也要去“三步跳”投篮，运动一下；女生则拿着书本，站在二楼教室外面的走廊上，不知是看男同学打球，还是在用功看手里的书。上课铃声响起的时候，大家赶紧嘻笑着推挤着回到教室坐好，李老师则拿着书本，捧着上课道具，腰杆笔直、精神抖擞地走来了。

记得当年我们的语文、物理、政治，三门大课都是李老师教的。李老师的教学方式很是独特，“难题简单化”是老师的口头禅，从简到繁，循序渐进，是他的方法。他特别强调:“学习是为自己学，而不是别人让你学。”首先明确目的性，我们就有了学习的动力与兴趣。

我最喜欢上李老师的语文课，毛班长后脑勺大大的，浓眉大眼，一声起立，李老师就从教室前门走进来，左转九十度面向讲台，放下手上的课本和教具，朝大家点一下头，然后让同学们坐下。我的座位离黑板最近，老师写字的粉笔随着飘飞的粉末越来越短，老师皱眉思考、垂眸提问等细微表情，我都能够看得清清楚楚。

李老师总是拿着粉笔，在黑板上密密麻麻写了很多字，然后转过身来，手掌心里还是捏着粉笔，大拇指轻扣在中指上，食指微曲指向空气，手臂向外高高举起说:“语文学习，要逐字逐句过关，一定要顾名思义，要在理解的基础上巩固加强。”然后一双有神的眼睛，环绕一圈教室，掠过每一个同学的脸庞，停顿一下，又继续说道:“特别要分清词语的读音与词性，平时积累抄录一些优美的词句，课文要学会抑扬顿挫地朗读，细细感悟其中含意。”

有一个成语是李老师最常说的，那就是“举一反三”，拿已知的一件事理去推知相类似的其他事理，由此知彼，触类旁通。这是启迪思维的方法，这些场景，我相信当年每一个同学都一定有印象。“学到的知识还要融会贯通，慢慢消化吸收，让课本里的知识，真正变成自己的东西。只有这样，你们才能有足够的勇气，应对今后无论题目如何千变万化的考试。”我听得入迷，李老师语重心长，每说完一个意思，就在讲台前转一圈，再回到原位，如此反复。

说到写作文，李老师是眉飞色舞，如数家珍，语言、文字、写作，在李老师的课堂里，竟然是这么有趣，他甚至讲到方言的运用，讲到他母亲与他日常生活中的对话，什么“无奈何”“大雁飞”“圣洁”等等，这些龙泉话发音与普通话的差异，生动且到位。说到具体细节时他说：“写作文先审题，列题纲，这个很重要，然后在自己的知识库里找素材，像盖房子一样，把需要的材料，分门别类准备好，然后用一条无形的线连着，围绕着这条线让文字顺畅起来，把事情写清楚即可。”李老师还叮嘱我们：“如果作文考试碰到类似的题目，可以张冠李戴，只要有几个点对得上，总结出个一二三点道理来，再临场发挥一下，就是一篇好作文。”他的教学没有拖泥带水的东西，有时候我们甚至觉得有点土，却是非常管用。除了课本里面的内容，老师还会插入许多课外的所见所闻，来诠释课本知识。这样的教学方式很吸引人，课堂上四十三个学生睁着大眼睛，鸦雀无声。

我本来不喜欢物理，关于那些力学、电学、光学、热学、运动学等概念，我都是似懂非懂模模糊糊的。李老师的物理课很接地气，他会自己制作一些简单的道具，用操作实验说明一些道理，让那些公式原理定律，不再枯燥而都变得鲜活起来。不喜欢物理的我也慢慢的有了兴趣，并且用了心思学习。在一次物理竞赛中我还得一等奖，学校奖励了一个圆规，这是很大的荣耀，李老师在班里表扬了我：“这个同学开始是跟不上同学，后来跟上了，现在超过了。”李老师的肯定让我有了信心，不再惧怕难题，在理解理论的基础上多做练习，不懂就问，我对物理课越来越有兴趣。

李老师的政治课更是一绝，板书做得像大表格一样，总纲里分几个大点，大点里分几个中点，中点里还有小点，然后划出重点，条理清楚，逻辑性强。“灵活记忆不死记硬背”是他的主张。他形象地引用骨头与筋肉的关系，让同学们记忆：“回答问题时，最主要的先抓住“骨头”，即几个大点，就可得合格的成绩；如加上骨头外面筋络，即几个中点，就可得良好的成绩；再加上外面的肉，即所有小点细节，那就是最优秀的成绩了。”中考时，我们班政治平均成绩是全县前三名，李老师个人还得了教育局颁发的三等奖呢。

李老师思路清晰，反应敏捷，很善于总结归纳。每一节课前，他都有几句实用而励志的开场白，比如“知识靠日积月累，贵在坚持”，“困难是个纸老虎，你强它就弱，你弱它就强”，“攻城不怕坚，攻书莫畏难”“少壮不努力，老大徒伤悲”，“志当存高远”等等。对时间的管理，老师也是很有一套，“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，“零时求整用，整时不零用”是老师经常挂在嘴边的，年少的我们都努力去实践它。零零碎碎的时间，即使最顽皮的吴帅同学，在走路之时，也知道两个同学相互提问考对方；我们女同学在寝室睡觉息灯后，上下铺的就小声地相互提问，一点点时间都充分利用起来，这样的学习效果很好，即巩固了知识，又与好同学互动，一点都不觉得累，不亦乐乎。

想起一个谚语故事：“授之以鱼，不如授之以渔”。有时候觉得李老师就是那个授渔之人，他教知识，更重于教我们学习知识的方法。

老师是全才，除了课堂教学以外，还是我们的生活、运动的指导老师，怎样蒸饭，怎样洗饭盒都有他的方法。老师特别提倡节俭，饭盒里不能剩饭粒，如果吃饭的时候不小心掉衣服上，一定要在饭粒粘着的下方，用手掌横向砍一刀，借助衣服震动的力量，让饭粒掉在掌心里，然后把饭抛向嘴里，细细咀嚼再咽下去。我想：这里面有传统文化的渊源，老师是让我们体会课本上“粒粒皆辛苦”的真正含义，言传身教用心良苦，我们铭记在心。

冬天的早晨，天刚蒙蒙亮，李老师就在寝室外面吹响了口哨。我们真想赖一下床，李老师教我们一个治赖床的方法：“一定要狠心点，把被子掀掉，冷了哆嗦一下，就逼自己不得不去穿衣服，衣服穿好了，脑子也就清醒了，这样就起床了呀。”我体质弱，跑步经常跟不上同学，李老师就说:“坚持就是胜利”，他坚毅挺拔的身影，在晨光中醒目地跑在整个队伍的最前面。老师的背影，就像一面旗帜，像一盏引航的灯，在“一二一”的节奏里，同学们没有一个掉队的，我也慢慢地跟上了晨跑的队伍。

我们教学楼后面有一个小山丘，天气好课外活动的时候，李老师就经常带同学们去爬。山顶上有一块平地是我们的乐园，同学们围成一圈，李老师讲一些励志的故事，也说笑话，有时候还给我们唱陕北民歌《兰花花》，声腔悠扬高亢，余音袅袅。还有一个特别经典节目，是每一次活动必做的，李老师起调同学们合唱，随着音乐带大家一起跳舞，||3111432|2171255|1324|3217111|----||，这个欢快美好的旋律，以及李老师憨态朴拙的舞姿，一直留在我的脑海里，都快半个世纪过去了，却依然清晰。

从河里到龙泉县城，有30公里吧，李老师的家在县城，那里有他的母亲、爱人、三个孩子，记忆里他好像从来不坐客车，而是骑车，估计是为了省点钱。那时候每一家人生活都比较拮据，也因为这个习惯，后来李老师成了我们龙泉市长跑队的队长。通往县城的公路，两边郁郁葱葱的护路树，差不多遮盖了整个公路的上空，像小房子的屋顶，又像绿色天然的大伞，路上风景优美，但沙石公路坑坑洼洼，人颠簸着，估计是不大好骑车的。但李老师拉上那辆二十八吋永久牌旧自行车，每一个周末回家的路，都是风雨无阻。

我奶奶家在西街，离李老师家不远，他周末回县城，经常帮我到奶奶家带点吃的东西来，有时候是一包梅干菜三层肉，有时候是一杯肉皮炖黄豆冻，有时候就是一瓶油炒榨菜片，对我来说，这些是很好的美味菜肴，也是最好的营养补充。用自行车从三十公里外带过来，这份师生情义，永远记在心里。

1979年期末，我们这批学生都参加了县里的中考，取得了优秀的成绩，龙泉一中录取了十名，城郊中学录取了十二名，初中中专一名，初中技校三名。李文老师因为带我们这届出色的教育生涯，升职为城北中学校长，城北中学由此也成为知名的中学。在李老师的祝福与叮咛声中，我们踏上了新的里程。

很多年以后，方同学陪我再次回到这里，周围出奇的宁静，只有溪水依旧长流，据说区级中学早已经撤消。当年的情景依稀，而我们生活学习过的地方，已经看不到一个人。年少不知愁，母校已沧桑，感叹之余，是深深的怀念，泛黄的记忆里，是我们无悔的青春岁月，最难忘记的还是，李文老师那一份无私奉献、润物无声的导师情。

在这里，我用一首小诗结尾——

师恩难忘【七绝（新韵）】

讲台粉笔帅园丁，解惑授渔座右铭。

桃李缤纷心沥血，蜡烛化泪导师情。

完稿于2023年12月30日，丽水绿城