1.

有人叫他小刘，有人叫他老刘，有人叫他刘哥，我曾经在信件里把他叫了4年的文兄，因他名字里带有一个文字，而我俩多少都有点复古的情怀。在认识他18年之后，我们在长安兴教寺烧高香磕了头，四个情投意合的男人结为异姓兄弟，他排老二，我排老四，从此以后我叫他二哥。想起关云长千古忠义，而我的父亲也在家族里边排老二，所以叫声二哥总有特别的情感。

当年我是一个邮票迷，定期去学校的收信栏， 偷偷揭下别人信件上的邮票。偶然发现众多白色信封里，有一种牛皮纸信封很醒目，不贴邮票，盖一个戳【邮资已付】，上面不是手写，而是打印体，收件人就是当年的二哥，我仔细研究，日子长了发现一个规律，这些牛皮纸信封都来自某某报社，某某杂志，还有某某征文组委会。于是我做出了判断，这个收件人是一个隐藏的文学高手。我就慢慢打听，这是一个比我刚好高三个年级的学长，我上初一，他上高一，学习成绩一般化，但是特有文学天赋，尤其是诗写的好，投稿多被采纳，而且参赛屡屡得奖。实际上那个时候我也爱好文学，日常也写一些豆腐块，但从没有想过去发表。这个人成了我的偶像，在这些牛皮信封的鼓励下，我觉得我也可以去尝试，然后很快我就走上了赚稿费的生涯，我的名字连同被发表后的报刊都会出现在全县很多中学的专栏里。投稿的生活一直持续到大学，我也很享受老师们的赞赏和同学们的爱慕，文哥就这样成了一个把我推上轨迹的人。而我们俩也结成了纯纯之交，那时候我13岁，他17岁。到如今已经整整过去30年了。一个人在生命中陪伴了30年，怎不值得为他写点文字。

2.

午夜的古城特别的冷，算起来最近一次见二哥已经隔了四年。我们在同一个城市，在同一个区，甚至隔不了几公里的距离，却都没有了联系的欲望，想起杜甫的一句诗【人生不相见，动如参与商。】不禁心中慨叹。那一晚也是这般的冷，他跟我一起参加一个应酬，结束后从KTV摇摇晃晃出来，没有任何征兆，他突然就抓着我的手，放声大哭，一边喊我的名字，一边抱着我，语无伦次的说【你呀，你呀，你咋就这么犟】。我懂得他的心，二哥是心疼我，有他这一哭，前尘往事一笔勾销。

我想起2017年的一天中午，那时我三十六岁，他四十，我们一起从办公室下电梯，我无意间发现二哥鬓角开始有了一圈白头发，突然也是心中充满了疼惜，回顾他这一路打拼，凝视他眼角的几个褶子，我并没有给他表达我的情感。只是是淡淡的问了一句:二哥啊，你今年好像已经40岁了？他说是啊，刚刚挂个0，感觉已经离三十多好远了。我那时就有了一个念头，啥时间动笔写写四十岁的二哥。或许他始终都不知道那一个下午我对他的疼惜，也不知道那涓滴意念在今晚我终将落实。是真兄弟彼此有恩有懂有疼有回望，他的眼泪我的字，不枉曾经潇潇雨兮一炷香。

3.

我们烧高香是2012年，那是他扎根古城的第10个年头。我们兄弟四个都有了自己不同项目的公司，二哥更是投标入围了央企，事业迈上高速干道。

人前他是勤奋而严谨的工程老总，人后，也只有到了酒局的后半场，而且是面对知心的人，他喝到一定程度，才会敞露内心最深处的情感，说起他的三大件:

你们知道我人生喝的最畅快的酒是什么时候吗？是1998年夏天，我高三复读考完试，跟老四，我们俩人口袋加起来只剩下5块钱，那时1块钱能买6个馒头，4块钱能买一瓶方棱瓶子的绵竹大曲，我俩用搪瓷茶缸一分，嚼一口馒头，喝一口酒。多少年过去了，再没喝过那么香的酒。咱们现在喝的这红的，白的，酱香的，浓香的，只能喝到肚子里头，却再也喝不到心里头。

你们经历过的人生最难忘的送别是什么场景？我告诉你，我还是跟老四！还是1998年，我即将去大学报道了，走了三四十里山路，去老四家又见了一面，临走的时候下着暴雨，老四门前的大河开始涨水，我是个旱鸭子，见水就晕，老四水性好，人胆大，拉着我淌水，下水的时候只到膝盖，等到对岸已经没过大腿，老四返回的时候，只能从浑浊的水面游过去了，我看的心惊胆战，想起燕赵豪侠多慷慨，风萧萧兮易水寒。那一年全国都发洪水啊，大家应该都记得，可是我赶日程不走不行。想到日后我将远赴东北四年，而老四才接着上高二，对着滚滚洪流，兄弟俩隔岸相望，文艺青年的诗情到达极点，疾风暴雨我踏泥泞，壮士一去兮何时还。

你们知道我人生最无忧无虑的日子是什么时间吗？还是跟老四，2003年闹非典，我们被隔离在城中村，老四和他女朋友住三楼，我住四楼，我们大早上骑着自行车去卖华商报，赚10块钱，买一堆菜，做一锅饭吃一天，一台黑白电视，三个人玩扑克，其它啥也不用想。

其实我知道他还有两大传奇，但这个得我帮他讲才有味道。这样子算起来就是3+2。文哥的青春，注定和我分不开关系。

第一大传奇是他家夫人，也就是我的二嫂。

我后来才知道98年他为什么大学报考了黑龙江，也是因为投稿，杂志社给他的回信，因为太薄，两封信粘在了一起，邮递员只看见上面的，看不见底下的，邮寄去了黑龙江一个女生那里，这个文学女生撕开后才发现里面是双簧，也是很负责任的把那一封属于二哥的信件重新封装，按照地址邮寄过来。于是二哥再回信感谢，她阅读了二哥作品之后再表达爱慕之情。一来二去成了千里一线牵的笔友。但这个女生要比二哥整整小五岁，二哥上大一的时候，她才初三。但愣是让二哥获得人家父母的姑爷待遇，节假日就去家里玩，等到了人家上中专，再后来拐成了老婆。

第二大传奇是艳秋。在大学期间，二哥既是诗社社长，又是广播电台主持人，迷倒了一群女生，这里边有一个叫艳秋的女孩子，在各种圈子和活动追随了他整整四年，二哥却因为等那个笔友小姑娘，容不下第二个人，生生的拒绝了艳秋。多年以后他跟我捶胸长叹，那个艳秋对他真是痴情，他也喜欢人家，为什么就不开窍，大学四年明明可以先谈一场恋爱呀。所以这个传奇应该算是二哥一个永久的遗憾。

4.

二哥本科学的法律专业，但他一天也没有干过法律，甚至他从没有正经的上过一个班，他始终追求自由，宁愿背着包在大草原上给蒙古人推销牙刷，骑自行车满街道便利店撒槟榔，支个摊子卖烤肉，也要自己单干。刚到西安时进了一家做太阳能热水器的公司，别的同事纠结于底薪600还是700，他却跟老板谈不要底薪，但要给他一个产品底价。所以我说他天生是做老板的料。

2003是二哥出大学的第二年，他从东北转战南方沿海，最终又回到了古城西安，这个城市他只认识两个人，一个是他的亲妹妹，一个是我。那一年经历了非典，经历了大雁塔修北广场，二哥随身带一个黑色小本，随时记录重要的电话号码和市场信息，他的自行车一天要把东西南北跑几圈，比那些四轮烧油的车里程还多，最艰苦的时候，他去工地抬钢筋，垒砖头，还不忘记晚上加班看卡耐基的成功学，舍得去买几百块钱的演讲门票。他身上有一股子狠劲，对自己足够狠，又长着一张王宝强似的憨憨的脸，很容易赢得客户的信赖，也结交了不少江湖朋友。20年弹指，他在这个城市有了一方舞台。

5.

有人说刘哥只适合一起喝茶喝酒唱歌，不适合共事，因为他太现实，每时每刻都在衡量投入产出，他也太勤奋，一般人跟不上他的工作节奏。

可他在到达西安的20年当中，跟我居然累计合作了四次生意，这里边除了第一次是他发起的，其他三次都是我牵头。虽然最终都是没赚到钱，姿势潦草收场，我们没能像丁力和许文强那样闯荡上海滩，但也不至于兄弟反目。说实话，直到如今，我偶尔还有一些伤感，他每每把我扔在战场上，自己悄然撤退，但也仅仅是伤感，我不怪他，我知道这对于他来说已经做出了最大的挑战。或许在他的眼里，我从来不是一个合格的商人，总是在生意中寄托了太多情怀；而我觉得他少了一点魄力和韧性，太在意成败得失。或许他对我有太高的期待，他心目中那个博古通今的完美兄弟，是能够像我们一起品评的历史上那些将相一样，带领大家在商场建立一番赫赫功业，然而事实却一再证明我只是个书生，兜兜转转最终还是在笔墨和讲台上找到了安宁。但是，兄弟俩想要在一个城市肩并肩，为这份淳朴情义彼此失望过放弃过，最终仍有等待有追赶，为了无缝的在一起而努力了20年，我想，少年时看过的武侠剧也不过如此，各走各路时是一份认清自己的释然。

6.

刘哥人缘好，有一个很重要的原因是他总能把别人照顾的很到位。喝茶时他能够拿自己开涮逗乐别人，喝酒时他能眼观六路，唱歌时他能记得每一个人的拿手好歌，别人高谈阔论时，他能够保持几个小时不走神，不插话，还面带微笑，诚恳的点头。

可是，很多时候我想问一句二哥，这样的生活是你想要的吗？我知道这个问题没有答案，也许他也曾经无数次想问我同样的话。

他无法理解我很多时候在倔强什么，在坚持的某些东西在这个时代还有什么价值，可能替我有一些岁不我与的哀愁。所以四年前他抱着我那一哭，可能又感受到了1998年那种易水寒的相送画面，他这位傻傻的兄弟脚踩泥泞为哪般？……我无法给他解释。第二天他酒醒了微信问我，他昨晚是不是哭了？我说是的。问我旁边还有一些什么人？他有没有说什么不合适的话，有没有失态？我说放心吧，你全程很得体，只有我一个人看见你哭，你也只是哭，并没有说什么话。我知道他这时候又带上了全副盔甲。

也许他对我这个兄弟的真性情也只有在酒后才会流露。我不知道他之后的这四年里还在跟谁喝酒？没有我陪伴的日子，他还会不会再讲他的三大件？但我知道这一别，不是海角天涯的距离，而是他瞬间就从少年跨到了中年，我是他的粉丝也是他的整个青春，看不见我，他的人生从此就再没有童话。

7.

可是，我真的很怀念他在东北四年与通信和彼此思念的日子，如饥似渴看他给我寄的照片和他新写的诗。我怀念他搂着我的肩膀吼摇滚《粉墨人生》和《一无所有》的狂野。怀念我们曾经一起早晨在操场跑步，一起晚上点着蜡烛爬格子纸讨论修辞的青涩。怀念他刚到西安时，那种无忧无虑又无限憧憬的空白感。

后来的刘总再不会为吃饭而发愁，他投标的热情一如他当年投稿，他终于穿越了诗句，到达了远方，可是我失去了一个偶像，他活成了我另一种可能性的版本，但我知道那种不是我要的生活，正如我这样的剧情可能也不是他想要的版本。

人生总还是要保留着梦，我想，某年某月我也可能变得跟他一样有钱，却不知我的二哥会不会再变回当年的文兄，再拿起陈年的笔，写一首岁月的诗？而我再当他的第一个读者。

2023.11.16