情人节，原本是打算捣鼓点花的，曾经预想中是要把家里可以插花的器皿都亲手插上自己喜欢的花，曾经觉得这是我喜欢的过节的方式。可是，没有任何犹豫，我在这特别的日子里，做了另一件事，去乌镇东栅看木心先生了。
木心先生依然在墙上，高大，英俊，用他那深邃的眼神看着我，“你是该到这里来转转了。”仿佛听到他这样说。
记不起我是从什么时候开始知道木心先生的了，应该时间不算很长。那时，有位朋友特别喜欢木心，她称他是“相遇足足迟了100年的情人”，她对谁都说木心如何帅、如何有智慧、如何让人着迷，她会背许许多多木心写的金句，她把木心的书放在床头翻得书页破破烂。
出于好奇，我开始去图书馆找木心的书来读，一本接一本地读，把书架上一排都读完了。说不清楚，木心的文字好在哪里，只是觉得他的文字很特别，跟之前读的其他作家的文字不一样，就是这样直勾勾地把人心吸引住，有时候只一个词，有时候是一句话。现在回想起来，却没有一个词、一句话深深留在心底，但是依然会看见读木心那段时间里自己快乐、充实的心。
后来，《文学回忆录》出版了，我第一时间买了这本书。跟着先生讲课的节奏，一课一课往后读。记得那时候，有一个心愿：慢慢读，时间放长了好好读。尽管慢，书还是读完了，读完了便收进书橱了。不过，读这一本的时候，我会看到自己读书的另一种状态：没有要求去获猎什么，更没有要求自己对世界文学史有多少了解、一定要去读多少先生看好的名著。只是，在或长或短的时间里，一页一页读着书，就感觉很满足。有时候，会听见一群人围绕着文学而生发的热烈的讨论声，甚至好像觉得自己就已经置身于先生的课堂了。
说不上我有多喜欢、有多爱木心先生。只是听到或看到“木心”这两个字，亲切感、敬佩感油然而生，至于他在我生命中的角色和位置没有去纠结。
陆陆续续，在微信和杂志上看到介绍或评论木心先生的文章，我都会细细阅读、小心收藏。也去参加过纪念木心先生的座谈会，看到钟爱先生的伙伴大老远赶过来，听他们讲说对于先生热爱、崇拜和追随。这样的时刻，我不由地想：木心和他的文字，对于我更像什么呢？事实上，就是：想看时，就看看他，很多时候，没有记得他，也从不去期望他和他的文字能带给我什么。
2017年秋天，一个下着雨的午后，我去乌镇西栅的美术馆看木心先生了。他的画，他的文稿，跟他有关的视频，也是“慢慢走，欣赏啊”。那个下午，因为有这件小事，感觉很满足，也对自己说：抽时间去东栅看看他的故居吧。
走进先生的故居，好像感觉自己真的已经可以放空了，没有评判，没有思索，没有想念，没有所求，只是去感受当下的发生。挂在墙上的文字和画作，看上去已经没有陌生感了，先生身前的物件，看上去就是实实在在的帽子、皮鞋、画笔、颜料，好像也没有特别之处。站在电视屏幕前，听先生讲《最后一课》，他说：“所谓教育，是自我教育。一切外在的教育，是为自我教育服务的。”“像对待书一样地对待人，像对待人一样地对待书。”“能够自己了解自己，肚子里都是通亮的”......好几次听到现场学员爽朗的笑声,但这些话分明感觉先生也是对我说的。
“记得早先年少时，大家诚诚恳恳，说一句是一句......从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一人......”想起木心先生《从前慢》里的句子了。去看看木心先生，读读他的文字和画，身和心都慢下来了。身和心慢下来的时候，再去看看木心先生，读读他的文字和画。就这样，跟一个人有一些链接。
