[别样生活,万卷书万里路]2018年7月15日,连续1000天阅读日志第317篇。
这个标题是不是有点吓人?其实,我不是标题党,也从不为了文章的阅读量去写文。而是,这句话,是我经常挂在自己嘴边的。
以我做教师这每个月几千至多万元的微薄收入,竟然也敢说自己有钱。估计很多人会笑得在地上起不来(此文慎读,笑死了我可不负责,因为这点收入负责不起的)!是不是读书读傻了,夜郎自大,完全不知自己是谁,找不着北了?
我未必不知道中国和世界的经济形势?我未必不懂世界上的有钱人多如牛毛?他们香车宝马,别墅无数套。一个月的收入可能抵得上我半辈子的收入!
可是,我还是经常跟自己、跟孩子、弟子们以及我父母这么表达我的想法。
不是阿Q式的自我安慰。就是在心底里这么霸气十足地认为的。
搬根板凳坐好噶,且容我细细道来。
当然,我这个想法,确实不是一直有的。曾几何时,看见别人豪车豪宅,我也羡慕嫉妒恨。觉得命运何等不公平,让我生在贫苦农民家庭里,让我容貌平平,也让我资质如常。没有权贵的父母,嫁不了官二代富二代煤二代星二代,也没有高智商进入上流社会的高贵圈子。我这辈子,注定只能活在社会的底层至多中层。
人生似乎注定无望,生命难有救赎之道。
在贫富差距比较大的当前国情下(衡量贫富差距的基尼系数介于0-1之间。通常把0.4作为收入分配差距的“警戒线”。一般发达国家的基尼指数在0.24到0.36之间,美国大约为0.4。中国大陆和香港的基尼系数都超出0.4。大陆2017年的基尼系数是0.467,属于贫富差距比较大的国家之一),这,似乎是无数底层出身的人最真实的心理状态。
直至,我日益深入阅读,投身于书本的怀抱后,我才发现自己真的很富有,当然,也很幸福!
01
不信?待我们一同走进人类历史中去瞧一瞧来看一看。
战国末期爱国诗人屈原早就有过感慨:长太息以掩涕兮,哀民生之多艰!
茹毛饮血的原始时代,民生怎不多艰?野兽出没,疾病侵扰,外族虎视,寿命极短,缺吃少穿,树皮避体,野果充饥,能活到二十岁已是命运无限垂青者。那时,人类面对着的是完全不了解的未知世界:打雷闪电,他们以为是自己做错事,老天发怒;倾盆大雨,山崩地裂,他们心惊胆战。黑格尔说:无知者是不自由的,因为和他对立的是整个世界。对,人类的早期,面对整个的未知世界,他们何等渺小,何等卑贱,何等苦痛,何等惊惧,民生确实多艰!
进入农业社会,好不容易物质生活条件有所改善。但,"苛政猛于虎",并导致"朱门酒肉臭,路有冻死骨"的人间惨状。
人,寿命依然短暂,疾病依然如故,最可怖的,是人与人之间的残酷的剥削与压迫。下层人,很多时候,等同于牲畜,想要活出人的尊严和成就,几乎不可能。
哪怕进入六百多年前的明朝,读历史的朋友都可以发现,那时的中国,从上到下,没有几个人是幸福的:皇帝尽管锦衣玉食后宫佳丽三千人,可,他随时随地担心帝位不保,担心朝臣觊位;朝臣,"伴君如伴虎",每天上朝担心皇帝发威,当朝打屁股受羞辱事小,皇帝发威"君要臣死臣不得不死",才是最恐怖的。所以,朱元璋手里的臣子上朝时,几乎总是先要跟家人做生离死别状,相拥哭泣道别,以防有去无回。
至于其他普通百姓,无权无势,缺吃少穿,饥荒之年,卖儿卖女还不一定能活下去。整日里,为着填饱一张肚子而殚精竭虑。生命,充斥着重重苦味,怎不多艰?
我读历史上那些名人的故事,深有感慨。
被后世盛誉为"天不生仲尼,万古长如夜"的孔夫子,带领弟子外出游历想找实施理想抱负之舞台,却在路上差一点师徒皆饿死;堂堂春秋一代霸主晋文公重耳在外面逃亡时,差一点饿死,是忠心耿耿的臣子介子推割下大腿上一块肉煮汤给他吃,重耳才活下来了;一向潇洒自由"不为国有者所羁"、视宰相位如死老鼠的道家始祖之一庄子,不愿吃官粮,却有时极度贫困,不得不拉下脸面去地主家借粮熬粥,以维持自己和饿得头昏眼花的妻儿老小的生命;最为著名的晋代桃源诗人陶渊明,心存梦想能做一个自由自在的读书人,却迫于生计,中间几度外出为官。后在42岁后,终于下定决心"解甲归田"。刚开始还能勉强度日,后来却日益潦倒,一场火灾后,家里一度没有熬粥的米,只能靠朋友接济勉强度日不至于饿死;陶渊明的案例让宋代最负盛名的大词人苏轼心有余悸,尽管苏轼屡屡因言获罪,因诗获罪,被一而再再而三贬往荒蛮之地,深深崇拜陶渊明的苏轼也终究不敢辞去官职这个俸禄的生活来源去做一个完全靠自己耕种谋生的自由诗人;至于名满天下的诗圣杜甫,尽管生活在大唐盛世,小儿子却也因没饭吃饿死了。而他自己的死亡,则更是让人唏嘘:去世前,他一度被饥饿折磨,那天适逢有人请他吃饭,桌上有牛肉,久未见荤腥的大诗人忍不住多吃了点,肠胃一下子受不了,因此得病抱憾而终;就算到了至今只有两百多前的清代,《浮生六记》的作者沈复尽管生在权势家庭,一生却总是为口腹之欲在拼死挣扎,以至于为了谋生,不得不让女儿去做童养媳……
至于寿命的短促,几乎让人不敢置信。明代的帝王,平均寿命也就三十多一点;欧洲的中世纪更是恐怖,平均寿命二十多岁;苏轼的第一任妻子年仅26岁就因病去世;宋代大诗人陆游固然难得一见的高寿,而他深爱的前妻唐婉却年仅28岁就含恨而去;清代大才子纳兰容若的妻子,二十多岁离他而去。他本人,即使贵为一人之下万人之上的王爷之子,却也年仅31岁便离世;沈复的妻子,也是36岁离开世界的……
如此年纪轻轻便被上帝呼唤而去,生命该有多少未竞的夙愿?
以上所言,做人似乎真的很苦。从上到下,皆苦。而老百姓,尤苦尤艰。
02
做女人,更苦。
古希腊哲人有言:感谢上天,让他生而为人,且生而为希腊人,为希腊的男人!由此可见,如果生为一个女人,哪怕是一个希腊女人,也是一桩并不那么美好和值得炫耀的事情。相反,希腊人深深地蔑视女人。希腊,即使是处在人类历史上民主的典型时代的希腊,依然实行一夫多妻制。雅典政治家演说家狄摩西尼曾说过:"我们有提供精神享受的高级妓女,有提供感官享受的小妾,还有给我们生儿育女的妻子。"而巴比伦的做法更是荒谬。大历史学家希罗多德曾说过,在公元前五世纪,每个巴比伦女人应该在她的一生中有一次在宁利尔神庙献身于一个外邦人,换取一枚钱币,交到神庙的金库里;然后她回来生活在圣洁之中。这些钱,竟被用来维持教士们的生活。
古希腊诗人西摩尼德斯说:"女人是神创造出来的最大的恶,尽管女人有时看来有用,她们不久就变成主人的烦恼。"另一个诗人则这样无情讥讽:你的妻子带给你快乐的生活只有两天:婚礼那天和她下葬那天。
因为,人类从母系氏族走出来后的历史,就可以是一部女性的心酸史甚至血泪史。
农耕社会,一个女人全部的价值几乎都沦于生孩子尤其是生男孩。一旦她不能再做母亲,她就几乎失去了所有价值。欧洲中世纪的女性几乎不接受任何教育,既没有经济自主,也不拥有社会尊严。更别说能享受到经济独立这种内心自由所必需的条件之一了。近代的大文豪巴尔扎克依然这样表达:"女人的命运和唯一的光荣,就是使男人的心跳动。""女人是人们通过婚约获得的一宗财产;她是动产,因为拥有她也就有了证书;女人确切的说只是男人的从属。"
至于我们中国,女性的地位同样悲惨。女人受着夫权族权政权等重重压迫;"女子无才便是德",女人不能读书识字,完全被剥夺了受教育的权利,她们被完全束缚在男人们完全不屑于做的家务和生孩子这样的事情上。
苦不苦?艰不艰?答案不言而喻!
03
我是历史爱好者,也是哲学探究者,我是一切真善美的事物的爱好者,我深度崇拜生命崇拜古往今来人们所创造的一切智慧。感谢历史,感谢哲学,让我有了不同于一般的生命体悟。我不仅生活在21世纪的今天,当我作为一个人在这个世界上行走的时候,我不仅跟全世界这70亿人同处于这个地球,我还得以和古今中外所有人共处在一个空间:我跟历史上的人相处,唯一的差别在于,我们所处的时间不同而已。既然于此,我的存在的参照物,就不仅是今天此时此地的这些人,还有历史上的所有人!
当我把历史上所有人拿来做我人生的参照系,当我纵观古今中外史,回顾女性成长历史,我忍不住要振臂高呼:我真的很有钱,很幸福。
有钱,是因为,跟古人比,跟古代大多数与我志趣相投的知识分子比,我是有钱的,我在物质上是无忧的。你不用笑话我,我曾在此前的文章中说过一个爱因斯坦的案例:千年伟人在美国普林斯顿大学任教时,该校鉴于他的巨大贡献,给予他年薪一万六千美元。而爱因斯坦主动要求降至年薪三千美元。更让人不可思议的是,他长年累月,身上穿着同一件旧毛衣和同一条裤子。因为,他说:任何多余的财富,都是人生的负担。他不愿为吃饭穿衣等事情耗费任何一点多余的精力。
在所有中国古代知识分子中,我最喜欢也最愿意追随的无疑是大哲学家庄子。他的心胸和气魄,他的思想的深度和广度,曾那么样让我震撼,让我感慨万千。他不需要任何多余的物质财富来捆缚他自由自在的心灵,他是一座永远的精神的丰碑,他告诉我,生活的幸福何其简单!安顿好了精神和灵魂,有食果腹,有衣避体就好。
诸多的神话童话对我人生智慧的启迪,那是深刻彻骨的。中国古代神话里说到一个最长寿的人是彭祖,他活了800多岁,49个女人做过他的妻子。可他到死时,还是感慨生命短促,他还没活够呢。《雅诺什讲格林童话》里,给我印象最深刻的是《放羊的小男孩》和《甘甜的粥》。前者讲放羊的小男孩被召集进宫,小男孩拒绝面见国王。后来回答出了国王的问题被国王视为最有智慧的人,可以想要什么就要什么。可这个最有智慧的小男孩什么也不想要,"我只希望你们以后再也不要强迫我做任何事——只要我活着。"男孩说。后者讲的是一对可怜的被饥饿折磨的母女有了一口可以源源不断生产出甘甜的粥的好锅。她们是怎样一步步想要索求越来越多,最后忘记了让锅子停下来的咒语而被粥彻底湮没而亡。至于《渔夫与金鱼》的故事,那是人人都耳熟能详的……神话和童话里有无数这类故事,每每读到总让我心生感慨,生而为人,索求真的不必太多。
而今,我生活在物质丰盛的21世纪,如我等心性淡泊之知识分子,作为一个体制内的教师,我不用"为五斗米折腰",我不用"摧眉折腰侍权贵",我不用"为国有者羁",就可以维持温饱还绰绰有余,还有余钱几乎想买什么书就买什么书,还有余钱给我的宝贝书们找一个遮风避雨的家。
想起晚年的苏轼,豪情万丈的大才子,被贬谵州黄州岭南,有一次家里断粮,一大家子几十口人嗷嗷待哺,再豪情万丈顶天立地的大男人,也要"为稻粮谋"啊!所以,他不能隐居,不能遁世,不能效仿同时代的诗人林逋"梅妻鹤子"般潇洒风流,而要受尽知识分子最不愿意承受的精神磨难,去"侍权贵"。
而我,做为一个知识分子,还是一个女性知识分子,没有繁重的体力劳动折我腰,日日在书海漫游,读书码字,摆脱了夫权、族权、神权、政权的压迫,不依附于任何权贵,任何他人;不用为"明天的早餐在哪里"忧愁苦闷、殚精竭虑,我人格独立,精神独立,经济独立,情感独立。我真称得上是物质上有钱,精神上幸福至极!
其实,我一直想说,任何一个生活在今天的现代人,倘若你愿意,都可以大胆宣称自己有钱,自己很幸福!