文/胡敏杰

（一）

年轻不懂时日苦短，恍然间才发现，楼下那白杨已光秃秃得只剩枯枝躯干，而我竟一点也不曾留心落叶的飘零。倚窗叹息，又是一年岁末，又是一个年关，又是一段物是人非。

楼下阿婆走的时候，和现在如此的相似。也是一年的万物寂寥，也是这么突突然然却又真真切切。

那日，我赶巧在家，阿嬷也在一旁捣拾。突然，外面隐约传来一阵阵的嚎哭声，我的心头一声咯噔。我装作如无其事的样子，继续摆弄着手机，心里却想着该如何解释。

自打拆迁以后，大伙儿都成了城里人。以前，屋内大堂敞亮；如今，进门还请按个铃。以前串个门得走过好几座桥；现在住得近了，反而隔得远了；以前，抬头便打招呼，如今，低头匆匆离去。

楼下阿婆是隔壁大队的，之前和我家也不熟稔。或是脾性相近，或是老来孤寂，倒是和我家阿嬷成了好友，时常你串门来我煮茶，嗑嗑瓜子聊家常。只不过，近两年阿婆的身子骨不太英朗。

阿嬷说，她就是年轻时给落下的毛病。那时候，家里孩子多，没得办法只能去山上“捡”松树枝，捆成两摞，再走上几里路去城（镇）西换米换油。有一回，恰逢林场领导来临检，妇人怯懦，可又舍不得扔下这一担柴，硬生生地挑着趟了两个山头，还专寻不好走的羊肠小道。这途中哪敢歇半歇，更别提喝口水了。

我问：“这么一担柴得有多重啊？”

阿嬷估摸一下说：“得百来斤。”

“那你挑过吗？”望着阿嬷佝偻的背影，我不禁又问道。

“那时候，谁家不是这么过来的。”

哦，原来压弯腰的不只是年岁的叠加，还有生活的负重。

此刻，阿嬷戴着老花镜，心无旁骛地织着针线活，她的脸上刻满了岁月的沧桑，犹如她当年跨过的沟沟壑壑。只是，晌午的阳光尚好，柔柔地吻在她的脸上，那副安详认真的模样，又让我有种岁月静好的感触。也许，人老耳聋未必是坏事。

有人在敲门，是阿婆的小儿子。我们这有习俗，谁家有红白喜事，本家都会去隔壁知会一声，而邻里左右也都赶来相帮。

我道了一声节哀。阿嬷放下手里的活，喃喃自语道，到底还是去了。

我本想找几句话头安抚一下，却发现此刻的任何言语就像刚沏的茶叶，翻滚之后终是沉淀。对视无言，良久，阿嬷接着说，去了也好，这两年都熬得苦，老的苦，小的也苦。

在阿嬷的叨叨中才知道原来阿婆有一身的毛病。之前摔了一跤，便遗留了脑梗。后来又查出心脏不好，装了起搏器。再后来又把胯给摔坏了。这一下，行动就更不方便了。更糟糕的是，最后因为肺癌整夜整夜咳得睡不安稳。

阿嬷说，之前你们总劝我少去楼下，怕影响阿婆休息。可是，她身上的疼可以忍，心里的苦闷没地儿说。活到我们这岁数了，不愁吃穿，就盼着小辈好。这两年，如果不是这几个儿子孝顺，她早去了。可正因为小辈孝顺，她才觉得去就去吧。

阿嬷又拿出一双鞋底，平放在腿上，一脸平静地说，东西我都准备好了，要是我去的那天是晚上，勿要哭，听说夜里哭对小辈不好。

我听了，怪难受的。

白杨会死，可躯干千年不腐。大概，在他们眼里，不给小辈添麻烦地走，才是最体面的离开。

（二）

这次的雨季尤其漫长，淅淅沥沥个不停。就像阿嬷的感冒，挂了几天盐水，眼瞅着要好起来了，一个不慎，晚间受凉又咳个不停。

母亲责备她不该没好利索，就出门访友。阿嬷嘴上不说，可我知道她心里是不服贴的。于是，就这样靠着吃药，挺过了几日。可病情不见好转，精神头委实焉了许多。期间，母亲询问她要不要再去挂盐水？阿嬷摇头，只让母亲帮忙刮刮痧。

人老了，却像小孩子般，是不能说丁点儿重话的。

随后的一个清晨，母亲打来电话说，她请假从厂里赶回来，让我带着阿嬷去镇上医院。当时，我也没在意，只是觉得阿嬷的脸色有些差，只道是没睡醒。到医院时，母亲已经侯在那里了。

母亲匆匆地叮嘱了一声，上班路上慢点开。随即，搀扶着阿嬷进入门诊大厅。午休的时候，母亲发来短信说，阿嬷要住院，晚上过来带份饭。我回，知道了。

医院的角落，总是充斥着一股令人厌恶得想要逃离的味道。可能是巴士消毒水，也可能是离别的气息，总之，很压抑。阿嬷精神萎靡，草草扒了几口。母亲在一旁服侍，又是收拾碗筷，又是递毛巾搽脸。

后来，母亲随我回去拿被褥。路上，我很诧异，问她怎么想到让阿嬷去医院？母亲的脸色有些憔悴，她打了个哈欠道，昨晚你阿嬷拉我到她房间。从几个柜子里翻出了几千块钱，有整有零，一股脑全给了我。她没说，可我懂。

哦，她是让你拿钱给她看病？

母亲别过头，看着窗外说，不，她是怕突然走了。

当母亲说出这句话的时候，我的脑中，猛然记起相似的一幕。有一次，母亲从衣橱里翻出一件浅灰色的旧大衣，指着内袋告诉我，这里放着两张存折，密码是你的生日，你得给我牢牢记住。

当时只当是寻常，后来我才知道，在前一晚，母亲去上班的路上，无缘无故两眼摸黑，直愣愣地摔倒在地，之后去医院做检查也未发现任何不妥。可是，她是真怕了。

怕的不是离开，而是没有好好的交代，把最好的留给你。医院离家并不远，而我仿佛开了半个世纪。

（三）

三毛说，如果出生是最明确的一场旅行，死亡难道不是另一场出发。

谈及死亡，我们总是唯恐避讳不及，好像这是一种封印的禁忌。可生老病死本就是人之常态呀！

我问过阿嬷，你想过死吗？阿嬷的回答让我有些哭笑不得，她说，人都要死的，还用想吗？

我又问，这一世有遗憾吗？阿嬷想了想说，这辈子活这么大岁数了，按理说也该知足了，可我就想看你娶妻生子，哪怕带不动，看看也好呀。

经过了寒冬，白杨树的枯枝渐渐抽芽显绿。我想，告别若是为了迎接，那么，离开也是修得圆满。