很长的一段时间，火车在我心里是诗意和浪漫的代言词。悠长的轨道通向远方，给人无尽的遐想。如同一架时光机，载着人们驶向未知的未来，缓慢而舒适。
携一本三毛的书，在掌心摊开，一句一句地读。就像这缓行的火车，读三毛的书是快不得的。眼睛疲乏了可以看看窗外，青葱的树木、古老、陈旧的瓦房、农家小池塘，也是有趣的。见惯了大城市的喧嚣，这份简朴，即便只能远望，也是极好的。实在困了，靠着窗儿打个盹，大部分时间是舍不得睡的。
踏上了站台，由于兴奋，脚步也格外轻盈。这是第一次搭火车，梦想中的那一幕，即将来临。
我掏出手机记录下了这一刻，这列绿皮火车很新，岁月没有在它身上留下过多的痕迹，跟我脑海中的不太一样。
现今高铁遍布，绿皮火车已逐渐退出这个时代。它们所承载的故事也渐渐尘封，我相信，那些背井离乡的人记得。他们正在用笨拙而又质朴的语言深情地向儿孙讲述着他们的故事。
进了车厢，仿佛被人猛地一扯，跌回了现实的牢笼。扎堆的行李让空间显得异常拥挤，车厢里的乘客头发油腻腻的，不修边幅，耷拉着脸，双眼无神，一副生无可恋的样子。
坐在我对面的是一个青年小伙，两眼肿胀通红，精神状态显然不符合他的年龄。我们共用一张桌子，他趴在上面睡觉，占了一大半。微张的嘴还流出口水，脚不时地往我这边踢。偶尔惊醒，一脸幽怨，好大的起床气。
斜对面的一个小女孩不知为何哭得厉害。妈妈有点紧张，搂着孩子连哄带骗，尽力让小女孩不发出一点声响。小女孩更加起劲，车厢内充斥着她的哭声。
妈妈惊慌失措，用着我听不懂的方言开解小女孩。已经有乘客按耐不住了，喊叫起来，能不能让孩子闭嘴，还让不让人睡觉了。
我循声望去，是一位大叔，也是一脸憔悴，双眼布满血丝。
小女孩的妈妈转身给周围的乘客道歉，没有人去回应她。我走过去，小妹妹，你怎么了？给她递了一片薄荷糖。小女孩静了下来，我用纸巾擦了她眼角的泪痕，乖，叔叔阿姨要睡觉，不要吵到别人哦。
和小女孩的妈妈交换了微笑，我回到座位上。书是看不下去了，在这样的环境。我斜靠着窗，窗外一幕幕景色划过我的眼睛。
想象中的火车之旅已经崩塌，人果然不能活在幻想之中。我不觉得失望，因为看到了更为真实的一幕。
我搭的是短程，不到两个小时，算是来体验生活的。于大多数乘客而言，他们长途跋涉，旅途困顿。无法洗澡、为了省钱吃泡面或者干粮、在硬座上睡觉也极不安稳，若不是为了某个理由，谁又愿意自己顶着这副摸样。我怎么忍心去怪他们呢？
一如他们不理解小女孩的哭闹，我又何尝了解他们内心的忧愁。
生活从来就是一地鸡毛，人生百态，谁又能知道坐在车厢的每一个人面临着什么？诚然，人们的悲喜并不互通。
