走过的这生命的旅程里，有许多孩子对我产生过影响，我姐姐家的孩子，他一岁的时候，尝试用手从一个栏杆里弄出球，反复抓抓不住，就开始拨；我小姨家的孩子拿一截枯树枝种在土里，说要它长大；我的第一届学生清理垃圾，整个人都快拱进垃圾房里了，却浑然不知；在罕台时，一个默默无闻的孩子把我给他的一个李子放了三天不舍得吃，妈妈提醒他，他说那是田老师给他的……就是在这不断的接触中，我慢慢懂得儿童的智慧，儿童的哲思，儿童的勤恳，儿童对老师的重要情感。

在晨山这一年多里，也有一个儿童，她对我产生着深远的影响，这个孩子就是程语涵。

这是一个入学时刚刚五岁的孩子，上课总是喜欢钻到桌子底下，我曾无数次把她从桌子底下叫出来，而且简单粗暴地以为她就是不愿意遵守规则，我从来没有想过让她解释，只是用所谓的温和而坚定的声音叫她出来。

有一次舞蹈课，所有的孩子都准备好站在舞蹈教室里了，她却还没出现，我就去换衣服的会议室找她。看到她时，她刚从桌子底下爬出来，还自言自语：“你们谁也找不到我吧，我藏起来了！”那一刻，我觉得非常好笑，一下子也理解了所有她往桌子底下钻的行为。

这种藏匿大概持续了两个月，升级了，直接离开人群——玩消失。

中午吃完饭，大家都去图书馆看书，找不到她，我就派人到处去找她，而我则站在去图书馆必经的路口虎视眈眈地守候。后来她兴致勃勃、气喘吁吁地爬上楼梯，手里拿着很多叶子回来，并兴奋地说送给我——一看我充满杀气的眼睛，立马垂下双手，笑容也沉了下去。她说她一个人去操场找漂亮的叶子去了……这个时候，我的心里就是一种感觉，虽然是犯错，我也觉得这是一个非常美好的错误。

第二次消失，我和陈老师全校找她，我站在去操场的小路上喊她的名字，她远远地回应，并很快回来了……我们都很着急，我想要训他，但却发现她手里拿着一本书——《雪精灵》。

她就像一个精灵一样从森林深处跳跃着出现——这又是一个美丽的错误——她说她和同学闹矛盾了，就一个人跑出去了，自己就去操场看书了——我只能告诉她以后如果生气了可以来找老师，陈老师也出主意让我告诉她以后再生气可以约定躲在一个只有我和她知道的地方，然后我去找她，这样子好避免安全问题。

第三次出走，她和妈妈因为喂兔子生气——几乎全校都在找她，去后山找——最后，她回来了，全班同学都忍不住教育了她——那一次，她流泪了——直到现在她再也没有出走过。

就是这样一个孩子，我想我也并没有机智的办法来改变她，但是，她也这样在岁月中默默地改变了。

而没有出走的日子，她也仍旧会问题不断，不好好听课啊，不及时完成作业呀——但是，她依然用自己的明净美好影响着我——

她拿一截枯树枝扫自己的脸说那是她的小魔杖，我劝她不要把自己扫成皱巴巴的老太婆，她告诉我那截树枝又有香。

她拿着一个粉红树叶做成的花环，喊：“田老师，你快看！”我当时正跟别的老师谈事情，不耐烦地说：“上一边去！”她又说要给我一个东西，我说放桌子上吧，她很遗憾地讲她还想把花环给我戴头上呢！后来看朋友圈我才知道，吃完饭她就在地上捡花做花环，还告诉别人要送给我。

她满脸疑惑指着《三字经》上的故事告诉我：这个皇帝为什么这样，为了一个女生不做事情，天天就跟那个女生在一起！

我吹笛子，其他孩子一脸失望地说：“唉，笛子怎么是这个声音？”她一脸微笑地说：“已经很努力了吧，田老师，你已经很努力了，是吧！”

她不写作业，我留下她，问她天黑了怎么回家，她说她可以走回去，反正知道路，我问她不害怕吗，她说没关系——我以为她并不在乎，而这一周来，她像变了个人一样，认真做作业，每节课都把眼睛瞪得大大的——

今天，游泳课归来，她兴致勃勃地跟我讲她游得多么欢乐——体育老师和一群小飞鱼却挤过来跟我告状：她不会游泳却把夹板丢掉，自己往前走，惹得所有人担惊受怕——

……

她的故事很多很多——今天就写到这里吧！

从教五年，有很多很多个孩子，都在我的生命里留下了深刻的印象——我们就这样于尘世间偶然相遇，彼此相互影响、相互塑造，然后，在未来的某一天，又无声地消散，永远不再相见。