很遗憾，没有机会做个妈宝女；也很抱歉，没有做好母亲的遮阳伞。
1、她是一头很倔强的“牛”。
她出生于1973年5月18日，是个脾气极倔的大水牛。
记忆中的她和父亲的关系很不好。
那是一个清晨，父亲坐在饭桌前，她弯着腰，正将早饭放置在饭桌上，眼角的淤青和红紫清晰可见。
那天中午，一家人在那个狭小的厨房等着吃饭，她拿着锅铲在锅台前盛饭，父亲一下子冲了上去，她反身用锅铲弄伤了父亲，接着就是父亲捂着流血的伤口去医院的场景。
那天晚上，农村的夜晚漆黑一片。激烈的争吵声、嘈杂的人迹声……父亲将她按在门口的稻草堆上殴打，父亲的那句“反正也生不出儿子，要你干嘛”在整个村庄回荡。也是那天深夜，我在内室护着哭泣的她，拼命抱着拿刀冲进卧室的父亲。
……
她多倔强呀，她的人生从来没有“服软”这两个字。
很多年后，她跟我说，你记得我打过你的那一次吗，那时候你还小，我跟你爸爸第一次吵架，我带着你跑回你外婆家，推搡着你，说都怪你，不然我一定和你爸离婚。
2、她是一头受苦的“牛”。
2020年腊月三十那天，我在门口晒着太阳，许着让我来年一切都好的愿望，怎么也想不到那一天会成为我妈的噩梦。
妹妹将我从睡梦中喊醒，惊叫着“我妈手指断了”，我模模糊糊地骂她鬼扯，却也一下子惊醒了。
她右手紧紧攥着左手，鲜血滴得到处都是。送到镇医院之后，医生说赶快去蚌埠老年康复医院，那一家接骨手术是市内最好的。将近两个小时的车程，她愣是一个痛字都没喊，哪怕后来到达医院后，她已经开始出现意识不清的情况。
我永远记得那天坐在手术室外面的自己，心里一遍一遍地默念着“求求你了，让我妈好好的，让我妈少一点痛苦……”
神仙永远听不到无助的人的请愿。
本来以为断掉的只是一节小指，叔叔找到断指后才知道是两只手指，甚至手掌都缺失了一块。接着就是一次又一次的接指手术。后知后觉的她疼得整宿整宿地睡不着，24小时不间断的输液让她的手背对胶带过敏，胶带揭开之后，密密麻麻的带着脓点的红疙瘩不知道折磨了她多长时间，后来的皮瓣手术更是让她的心理上产生无限的恐惧……
没有喊过疼的那几个月却一遍又一遍地懊恼不知道要花掉我多少工资。
3、她曾是一匹洒脱的“马”。
姥姥一生孕育了四个儿女，母亲是最小的那个，上面有一个姐姐、两个哥哥，作为最小的闺女，也算是集万千宠爱于一身了。
念书的时候她就是极其洒脱的女学生，运动细胞很好，还在学校举办的运动会上赢得过一双白球鞋。小琴姐就跟我说过，你不知道你妈妈上学的时候多厉害，是多少人羡慕的对象，我那时候最喜欢跟着她玩了，爬树摘果，下河捉虾，她无一不擅长……
手机里还有一张母亲的旧照，时髦洋气的卷发，眼角含笑、神采奕奕地看着镜头。
后来，她洗手做羹汤，自由洒脱的模样再也寻不到，变得操劳、忍让，为了孩子受苦受累而毫无怨言。
4、我还是想做她的遮阳伞。
工作后，我的脾气变得很差，工作的压力带来的坏情绪被我带回家中，常常对家人摆臭脸、发脾气，最大的受害者就是我的母亲了。
我总是想多挣一点钱，好让她早日过上好日子，却忽略了最基本的尊重和陪伴，给她徒增了众多的苦恼和不幸福，让年近50的母亲无休止地包容我的坏脾气，想来还是愧疚难当。
子欲养且亲尚在，大概就是此时最大的安慰，是该有所行动了。
