陈佳佳的父母在她8岁时就离婚了，她是在放学回家后才知道的，那天她照常拿了三双筷子摆到桌子上，母亲却突然哭了起来。母亲哭一会，停一会，许久过后终于停歇下来，告诉了女儿什么叫感情破裂，什么叫离婚，什么叫监护权，什么叫探视权。

  刚上二年级的陈佳佳琢磨了半晌，大致明白了现在的状况就是：爸爸不爱妈妈了，爸爸和妈妈不会在一起生活了，自己以后只能和妈妈在一起，每隔一段时间爸爸会来看自己。

  于是她问：“那爸爸什么时候会来看我？”

  母亲说：“我也不知道。”

  从那以后，陈佳佳要经历各种各样的变化，母亲煎的鸡蛋不如父亲煎的嫩滑爽口，母亲经常忘记在前一晚的家庭作业上签字，下午放学不会再有父亲来接，晚饭早早开场 因为不再需要等待加班的父亲，桌子上只会有两幅碗筷……

  可是她没有抱怨过，她睡觉时依偎母亲怀里，任母亲的泪水打湿她的头发，每一次都假装睡着。

  父亲第一次回来看陈佳佳，是在五年后。

  那天她经历了上中学后第一次大考，考得很糟，她拿着满是红叉的试卷，坐在小公园的长椅上，呆呆的望着远处草坪上那个跟爸爸放风筝的小孩。

  “不开心吗？”这是时隔五年后，父亲对陈佳佳说的第一句话。

  13岁的陈佳佳望着眼前这个看起来没有任何变化的人——除了脸色不太好。她瘪了瘪嘴，努力了几次，最终还是不争气的哭了出来，眼泪顺颊而下：“你都不回来看我！我不开心！我就是不开心！”她扑进父亲怀里痛哭。

  “没事的，会好的，刚开始，是很难的。”父亲拍拍女儿的背，有些语无伦次。

  陈佳佳向父亲诉说生活中的种种不如意，妈妈做的饭不好吃，邻居的狗晚上老是叫唤，坐在后排的男生总是玩她的头发，还有上课……

  “爸爸，数学真的好难好难，我可不可以不学啊？爸爸，你别走了好吗，你回来吧。”陈佳佳仰着头，望着父亲。

  父亲摇摇头，笑笑说：“不行的。”

  那天，父亲挨着陈佳佳坐了半个小时，然后离去，没有留下联系方式，也没有约定再见面的日期，即使陈佳佳再哭出来，他也没有回头。

  时间一直在走，对有的人来说过的很慢，对有的人来说过的很快。

  陈佳佳高中二年级的时候，谈了第一场恋爱，无声无息的开始，无声无息的结束，还没来得及完全体会它的甜蜜，便要硬着头皮承受分开的痛苦。在她即将开始怀疑这个世界上是否总要毫无怜悯的抛弃她的时候，父亲再一次出现了。

  17岁的陈佳佳坐在父亲对面，只盯着眼前的咖啡，一次也没看他，她不想在跟他说话，也不知道跟他说什么。

  她记起更小一些的时候，还曾经赌气跟母亲说，要离家出走去找爸爸，虽然最终未能成行，但那个时候，她很崇拜爸爸，认为爸爸就是世界上的神，没有什么是他解决不了的，可是现在，她只觉得：他跟我一样无能，一副弱小无知的样子。

  “我听说，大学里有很多更好的男生。”

  陈佳佳鼻子里哼出气，不置可否。

  “我和你妈妈就是在大学里认识的。”

  但你还是抛弃了她，陈佳佳强忍着没说。

  这次会面仍然只有半个小时，直到父亲离开，陈佳佳一次也没抬头，也没跟他说一句话。

  大学在一个很远的城市，陈佳佳认为，既然年幼时就经历过离别，这次应该不会那么伤心，但看着母亲耳边的白发，她还是流下了眼泪——明明来机场的路上刚跟母亲吵了一架。

  临安检前，父亲出现了，他看起来好像还是那么年轻，但又似乎老了许多，也可能是越来越陌生了，所以越来越没感觉了吧，谁知道呢。

  18岁的陈佳佳觉得才过一年，自己好像成熟了不少，她大方地与父亲对视，主动开口说：“这次没等个四五年？我还以为要大学毕业才看得到你呢。”

  “女儿去那么远的地方，当然要来送送。”父亲张开双臂，朝着女儿走了一步。

  陈佳佳看得出来他不是很自信，于是松开拉着提箱的手，迈了一步与父亲拥抱，贴在他耳边说：“放心，我不会恨你恨到要让你当众出丑的地步。”

  父亲尴尬的笑笑，转而耐心的说起大学的事情，如何和室友相处，什么课值得选，什么课不用去，事无巨细，听得陈佳佳心烦。

  “好啦好啦，啰嗦得很。我走了，拜拜！”陈佳佳向父母招招手，跨过了安检口。

  母亲要求陈佳佳每星期往家里打一个电话，陈佳佳深知母亲的辛苦和寂寞，所以从来没有忘记，但她还是会问：“爸爸有去看过你吗？”

  “都离婚了，还看什么？”

  “那你有没有他的电话，他怎么都不给我打个电话？”

  “大概是很忙吧。”

  这样的对话每隔一段时间都会发生，都在两个女人对同一个男人的抱怨中结束，直到陈佳佳毕业，都是如此。

  毕业对每个人来说都是极为重要的日子，从毕业典礼开始，陈佳佳就四处张望，寻找那个熟悉又陌生的人。可是到最后，父亲也没有出现。

  大概是这个城市真的是太远了吧，不值得。陈佳佳在人群之中，感到无比寂寞。

  婚礼之前陈佳佳已经和未婚夫讨论过“母亲把我的手交到你手里”的婚礼方案，虽然不寻常，但只要大家明白新娘家的情况，应该也不会大惊小怪。可是在心里，陈佳佳还是希望牵自己入场的是父亲——什么啊，明明已经很久没见过这个人了。

  未婚夫那边的家人表示理解，尤其是陈佳佳的母亲离婚后一直没有改嫁，说起来都有点封建道德模范的意味，这样的故事，似乎更应该给予同情，他们甚至同意婚礼在陈佳佳的故乡举行。

  所以在结婚当天，母亲和陈佳佳准备好了应急方案，还想了一句颇能逗笑全场的话——“小子，别以为你一个人养她不公平，我这么多年也是一个人养！”——如果不是父亲突然出现的话。

  母亲很自然的把位置让了父亲，好像理应如此。25岁的陈佳佳被父亲领着走向未来丈夫，这段路很短，短的两人想不出该说什么话，横在他们之间7年未见的隔膜。陈佳佳偷瞄父亲，他好像还是没有老，又好像满脸疲惫，他的胡子仍然刮的干干净净，模糊的，是他眼中的泪水，还是她自己的？

  只剩最后几步了，陈佳佳有些着急，她知道余生不再会有比此刻更神圣的日子，她希望，真真切切的希望，父亲对他说点什么，祝福新生活也好，回忆旧痛也好，她想听见父亲的声音。

  在她的手被递到未婚夫手里之前，父亲终于开口了：“开心吗？”

  陈佳佳的眼泪夺眶而出，用力的点点头：“开心，爸爸，我很开心！”

  婚礼持续了一整个上午，父亲却仍然只待了半个小时，他匆匆离去的背影残酷无情。

  陈佳佳为此向目亲埋怨：“他怎么可以这样，他难道不是只有我一个女儿吗？对他来说，这个世界上还有比我出嫁更重要的事？”

  母亲只是看着手表，一句话也没有说。陈佳佳用手捂着眼睛，肩头抽动：“永远都是这样！永远都是半个小时！在他的眼里，我就值半个小时！”

  丈夫不知道该说什么，只是更紧的抱着她。

  “要是他没时间来，那就干脆不要再来了！”陈佳佳抹掉眼泪，最后说道。

  陈佳佳确实没有再见到父亲，三天之后，母亲告诉她，父亲去世了。

  此时的陈佳佳已经从婚礼的情绪化波动中平静下来，她无心追究父亲的我行我素，也不会后悔婚礼上自己说过的狠话，她告诉自己，既然已经把一生托付给了另外一个男人，有没有父亲也就无所谓了。

  但事实却并非如此，在父亲的死讯面前，她才发现自己所有的倔强都是假装的。

  “他死的时候在那里？是一个人吗？有人陪在他身边吗？”

  母亲没有正面回答，只是说：“我带你去见他。”

  陈佳佳突然意识到，某个埋藏了十几年的秘密即将被揭开。

  这里是一家医院的地下室，寒冷而阴森，四周只听得到像冰箱发出的低低的嗡嗡声。沿着走廊，除了顶部密布的管线之外，就是墙边依次排开的铁柜子。母亲告诉她，那是人体冷冻箱。

  “你知道冬眠吗，跟冬眠一样，可以把人冷冻起来，让时间在他们身上停止，等到需要的时候，在把他们唤醒。”

  “为什么要冬眠？人类又不缺食物。”

  母亲走到一个柜子前停下，那上面写着父亲的名字。“每个人的情况不一样。有的是觉得现在活的没意思，想靠这种办法去未来；有的是得了绝症，现在的医生治不好，只能指望将来；还有的，比如你父亲——”

  “是因为什么？”

  “因为剩下的时间不多。”

  “你的意思是说——”

  “是的，佳佳。”母亲转过脸来，看着女儿，脸上带泪，“我们骗了你，你爸爸他没有跟我离婚，这十多年来，他一直都被冷冻在这里。医生查出他的病的时候，他已经没剩下几天可活了，医生说以现有的技术，别说治疗，连病因都找不到。我们没有别的办法可想，只有等死。我和你爸爸每天数着日子 看着他一天天憔悴下去，他连遗书都改了好几遍。快到最后的时候，医生问我们愿不愿意试试人体冷冻，因为还在实验阶段，所以是免费的。”

  “你们同意了？”

  “我们没有别的选择，一种是死，一种是保留一丁点希望。”

  陈佳佳无法想象父亲那个时候对生的渴望有多么强烈：“可是你们为什么不告诉我？”

  母亲按下柜子旁的阀门开关：“你还太小，不会明白这样做的意义。而且，你爸爸说，万一冷冻期间出了什么问题，他还是死了怎么办。也可能，不管冷冻到那个时代，他的病都没办法治好，又怎么向你解释？与其让你被一个虚无缥缈的希望折磨，不如让你认为他是一个无情的父亲。”

  陈佳佳内心感到阵阵酸楚：“那他怎么不乖乖冬眠，老是回来看我？”

  “因为这才是他接受冷冻实验的真正目的。他对治疗没抱多大的希望，他只是放心不下你，你还那么小，长大的路还那么长，你碰到障碍和挫折的时候，他希望能亲自给你鼓励和勇气。所以，他请求医生和我安排时间唤醒他，以便在你需要他的时候，他可以及时的出现在你身边。医生一开始是反对的，因为这样会严重影响冷冻质量，但架不住我们一次又一次恳求，他最后批准了，但要我们保证每次唤醒只有一个小时。”

  曾经发生的一切，在这一刻，都说的通了。原来，每次半小时的重逢，都是父亲消耗生命换来的。

  母亲拉出大柜子，玻璃表面下，能看到父亲的脸，他似乎没有变化，脸上的胡子刮得很干净，就像是睡着了一样。

  “他在这里躺了十几年，会不会很冷很孤单？”陈佳佳轻声问。

  “他有很多话想跟你说，都写在这里面。”母亲从口袋里拿出一沓信，“这是他改了很多遍的遗书，每一个版本都在这里。”

  陈佳佳接过信，看到最上面那一封写着：

“女儿，爸爸剩下的时间不多了，但还是想亲眼看着你长大。”