小时候没有电热毯，冬天的夜晚总抱着外婆睡觉，外公睡在另一头，三个人一张床，过了好几个冬天，好像还有个绿色的热水袋，我总害怕它会漏水，后来不知道丢哪里去了。白天起来的时候床上就剩我一个人，外婆早早的去厨房生火做饭，外公扛把锄头去了菜地。醒来后的我喊外婆，她就从厨房赶过来，把我裹成一个大粽子，打好热水帮我洗脸。那时候的冬天早上，卖肉的会挑着担子从村头叫到村尾。外婆总是从西厢的后门去买肉。多少钱一斤呢，我忘了，说实话我现在连她煮的菜的味道都快记不得了。
厨房总是最温暖的地方，外婆穿着蓝色的布棉袄，系着黑色的旧布围裙在灶台前炒菜。我总是围在她身边，不厌其烦的喊着，外婆，外婆。老人开始总是一声又一声的答应我，后来实在被我逗乐了就笑了，让我不要再喊了。我一看外婆笑了，就不在叫了。等外婆炒完了菜，我就把灶下还在燃烧的红彤彤的炭火铲出来放在火盆里，盖上一层灰，白天就靠它取暖了。但最有趣的还是把表面烤成黑炭的红薯取出来，烫得在手里翻来滚去，剥开时看见金黄的薯肉还冒着郁人的香味，开心的顾不得烤焦的表皮张口就咬，吃完以后俨然成了灰头土脸的小乞丐。
外公永远坐在桌子的上位，对着堂前的大门，外婆坐右边，我坐左边。细细想，还能想起桌上总有的几个菜，辣椒炒腊肉，煎的金黄的豆腐，有时候还有炒虾米干，我最喜欢吃的。那时候，还不用上学，冬天就在走廊上晒太阳，烤火。外公喜欢把方便面放在火盆上煮，舀一勺嘴里尝尝然后问我要不要。其实味道挺好的，但是每次都煮的特别烂而且经过外公的嘴我都特别没有食欲。他闲来无事就会让我在烟盒上写字，也会教我打算盘，识秤。其实除了认字，打算盘识秤我是不愿意学的。或许那时候就预示着以后学生时代的我对数学毫无感觉。只是学的时间太短，字也没认得几个，算盘打不好，秤也不认的几斤几两。
我记得他花白的胡子在喝酒时一抖一抖的样子，鼻涕流得很长，就像一个酒鬼。我记得她端坐在藤椅上看西游记和还珠格格的时候总喜欢跟我说：看，猴骨精，喏，小燕子。我记得那座老房子每个角落的痕迹，堂前水泥地的大坑，房梁上挂的腊肉，窗台上的煤油灯。我喜欢无风无雨也无电的夜晚，我们点着蜡烛，听着座钟一摇一摆发出滴滴嗒嗒的响声。然后忽然灯泡一亮，电视机嘟的一响屏幕由黑转蓝，我总是高兴的第一个叫出声来。我记得她每天早上拎起一桶衣服去河边的身影，担着谷子去轧谷壳的身影；也记得他从菜地回来给我摘的红彤彤的野果，端正清秀的毛笔字。山川之美，真的美不过那一段无忧岁月，哪怕看过再多风景，走过再远的路，你还是会回到最初的那座小村庄，那座老房子。
很多年前的事情，回忆起来，都觉得在从自己的记忆深处里一点一点的挖掘，有些累，却因为幸福偏偏舍不得遗忘，害怕自己忘掉这些珍贵的东西后真的就无所依靠。六岁我被父母接去县城读书去，离开朝夕相处的两位老人，离开那座现在正摇摇欲坠的老房子，接受命运最妥当的安排。我不知道他们在人走茶凉后有没有暗自垂泪，但两位老人在夜深人静相对无言时定是想我的吧。
谁都会走的，无论陪伴你多久的人。死生便是此生最大的离别，枯叶离枝，来年不会长出同一片叶，人如鸿毛，命如野草，大抵如是。如今在异地他乡怀念过去，比在家里怀念过去，更有了充分的理由。每当走过单位那一排金黄的银杏树的时候，都想让埋在南方的他们知道，原来银杏可以长这么高，冬天叶子是油菜花的那种金黄色，风一吹，便会簌簌的往下落，铺满了一地。我更想让他们知道，这里的冬天屋里是有暖气的，有滚烫的热水从管子里一圈一圈走过，跟在灶下烧火一样的热。所以外婆啊，您不用再突然握住我的手，一脸心疼的样子，责怪我为何穿的这么少。
毕竟我已不是当年的孩子。我想给外婆买件大棉袄，给外公买瓶西凤酒，多少年来，我从未有过如此清晰的愿望。我已经工作了，我真的就开始挣钱了，虽然不多，但足以给身边关心我的家人给予温饱。温暖，既是始终牵挂满心关怀的内在，也是摸爬滚打衣食住行的外在。但面对已经失去的亲人，温暖就像面对空无一物的寂寞与孤独，也像面对一堵墙，你过不去，它就这样一直压住你，堵住所有的出口，无法排遣，退无可退。
故城以北，游子他乡。同事朋友问我以后会不会在这里定居的时候，我的心里犹豫了一下。我喜欢这里的风景，我有定居这里的愿望，如果不小心有一天在这里成就一场归宿，对我来说，也算是一场幸事。只是，在这场千里奔袭归宿的路途里，是否能找到那个排遣你所有孤独，分担你所有回忆，成全你所有念想的人，必然不是我这个江南游子所能回答的问题。最终也只是，愿你，也愿我，觅得佳偶良婿，图个事业顺利，不负年少意气。
后记：外公外婆住的老屋今天终于还是拆了。看着表哥在群里发的视频，挖掘机三两下就把几代人住过的房子夷为平地，心里又泛起酸。一个人的一生或许真的很短暂，短暂到昨天还牵着外公外婆的手走在乡间小路，一觉醒来，二老已经入土多年，而自己远在他乡的他乡生活。现在终于明白以前不曾明白的道理，一个人，不可能永远快乐，但一群人在一起，多少会生出一些温暖。我们忘不了的过往与不愿忘记的过往，都是因为这些所剩不多的温暖在支撑我们整个人生。不久前有人对我说，你太念旧了，人要向前看。我当然知道人要向前看，我也不曾停下我的脚步。只是我怕当我生命终结的那一刻，终于再也无法像前看而向后看时，我什么都记不得，记不得自己逝去的亲人，记不得他们给予过的温暖。所以才拼命的回忆，拼命的记录，成为别人眼中感伤的人。但其实不是的，我并不是一个感伤的人，我只是不断去触摸那些回忆去提醒自己，尚有回忆证明自己还能回忆。
