对某些高校的学子来说，这个九月仿佛渡劫。

封闭管理不能出入校门，食堂食物发霉，唯一购买生活用品的大学生超市因售卖不合格产品歇业，货架空空。外卖快递没法取，代取需要10元一次，悄悄摸摸点的外卖从排水口或防盗窗递进来。

好好的大学生活，硬是过出了铁窗滋味。

学生多次向学校反映，收效甚微，不在沉默中灭亡，就在沉默中爆发。

有的学生“揭竿而起”，西安外国语大学的喊楼在21日深夜持续了半小时，一栋楼发声，周围楼栋纷纷响应。一时间，同声相应、同气相求，形成巨大的气势。

紧随其后，合肥工业大学、扬州大学等各地高校这几天接连出现“喊楼”发泄。

很难想象，一墙之隔的校外，人们已经如常生活许久，围墙内的大学生却要接受“封闭性管理”。象牙塔内，合理的诉求没有出口，校长信箱形同虚设，投诉的声音石沉大海，只能通过喊楼来发泄，或者说，争取权利。

被病毒长期隔离异地数月的校园情侣们也没想到，回到校园以后，仍然站在鹊桥的两端：

不知隔着栅栏吃外卖、散步、亲吻，恋爱的甜蜜因栅栏横亘其中会折损几分，还是更坚如磐石，也许有的同学得到了某种冲破禁忌的快感，但更多的是疲于应付学校的无奈。

学生的无奈成了一种新的网络奇观。各种网抑云风格的封校文学涌现：

长春一开在高校周边的美甲店因为隔着防盗窗、铁栅栏给学生提供美甲服务走红。老板感叹，本以为封校生意会变差，没想到反而更好了。可以说是“无聊经济”教科书级案例了。

在一众哈哈哈之中，热评第一：不好笑！快给我解封！

这种娱乐的视角从疫情开始一直到现在，从来没有停止过。从一开始的“加油热干面”到“呕泥酱”挖车，好像什么都能被“玩梗”消解。

背后的事实就是，很多人对于别人正在经历的痛苦毫无体察，没有人重视学生正在承受的不便。

在长春已经多日无新增时，在社畜们拿着绿码就能畅游大江南北时，在各地旅游业招徕游客时，各地来的学生却只能被圈在校园中。

没有人解释为什么，他们经过重重健康检查才回到校园中，他们不比其他人更容易感染，却只能被关着。

视频中，女孩们从菱形防盗窗棂伸出手，其中有的身着军训迷彩服，迷惑迷惑真迷惑，一边搞封校，一边军训聚集。

食堂餐桌尚且要用透明格挡，军训喊号子的飞沫就比食堂少吗？

高校似乎从来没有从这种“形式主义”的建设里走出来过。

西北一所高校，认为当代大学生“身体素质比较差”，要求全体学生每天晚上在操场组织一小时锻炼。

因为大学生体质下降，所以要组织锻炼，逻辑上没有问题。但是，这所高校至今还封校，一边担心病毒侵扰，一边组织所有人呜呜泱泱聚集锻炼。

形式主义加形式主义，形式主义套娃。

真的很想拍一拍校领导：学生体质冰冻三尺非一日之寒，您省省心吧。

同样是这所高校，封校期间不允许学生点外卖，学生只能吃食堂，265名学生感染诺如病毒，因此上了热搜，这就是封闭性管理的结果吗？

诺如病毒的恐慌席卷全校的时候，卑卑每天点开朋友圈，朋友们像多米诺牌似的接连倒下，腹泻进医院。

现在，诺如病毒事件已经在校内平息，令卑卑不解的是，食堂各档口溢价至少2/3，未免太黑心了。

小宋在杭州，学校要求食堂堂食必须隔座且统一朝南坐或朝北坐，当你挑好位置坐定，巡查员会来校正你的方向。

人多的时候就不用一一校正了，跟着大多数人的方向坐下，沉默地独自进食，像是一场神秘的和风水有关的仪式。

小宋不爱在食堂吃饭，总是开溜出去校外打牙祭。但学校规定每人每周只能出校外一次，再想出去需要辅导员或导师的同意。

不需要假条，只需要出示和导师的聊天记录，上有政策，下有对策。灵性操作开始了：小宋把微信小号切换成导师的昵称和头像，自己请假自己同意。

有时连这点麻烦都不想费，就只能从栅栏的破损的漏洞中钻出去。

想要出校门要么撒谎，要么钻狗洞。博士小宋前几分钟在论文进展中建立的自信，在出校门那一刻瓦解。

北京一所化工院校的小蓝最近备研，已经打定心思不出校门，封不封校对她影响不大，但形式主义又何止校门一处。

学校食堂树起了标语，“请自觉佩戴口罩”，食堂餐桌上的塑料格挡和餐桌宽度并不匹配，桌子横伸出来的部分让学生只能侧身过，平日就拥挤的过道更局促。

谁心里都清楚，格挡只是形式，飞沫又不是只往低处走，在食堂号召戴口罩也没有意义，与其这样，不如实行分餐制，每人领了取回宿舍吃。

为了控流，澡堂实行预约制。到了点去澡堂，出示预约码，澡堂网不好，一群女生举着手机簇拥在过道，上一时段的女生还没洗完，下一时段的女生光着身体排队，秩序比以往更糟糕。

晚上，小蓝在闷了八个月霉味似有还无的宿舍中睡得浑身不适，忍不住打电话给妈妈。妈妈批评你不能这么娇气，要学会吃苦。

关键是，不是不能吃苦，是不想吃没必要的苦，不想吃形式主义的苦。

小蓝不知道应该怎么向妈妈解释这种委屈，造成不便是倒是其次，谁都知道这种不便是不必要的。反对的不是封校，是无效封校。

在网上搜索封校二字，出来的大多是这类画风。

无论参不参与这场娱乐狂欢，同学都成就了校方表演——我们尽力防疫了，是学生不够听话。 

学生的无奈之举成了最近的“快乐发动机”，而学生维权的声音永远被泯灭。

合肥工业大学的学生发出喊楼倡议，海报上的文字中二但真诚：为捍卫学生权利而战。很快，校方有了回应，不是解决问题，而是要严查到底。

包括受访的卑卑，在和我们聊完以后心有余悸，反复交代我们把她的学校写隐晦一些。

几乎是在各地高校揭竿而起喊楼的同一天，官媒的声音：全国学校已全面恢复正常教学。

动辄吊销学位证毕业证环境中，即使在“按闹分配”的时代，学生仍然不允许发出自己的声音，因为在这场表演中，学生不是演员，只是道具。

作  者 | 排  骨

编  辑 | 麻  薯

设计、排版 | 馆  长

图片 | 网  络