【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

那段时候，卉安的白天和夜晚是彻底割裂的，二者之间有根泾渭分明的界限，她不知道哪个状态更真实。

多数时候，卉安觉得白天是幻像，因为要带上微笑面具，穿上充气铠甲，走到人群中，像舞台上的演员粉墨登场，假如自己不是真的，那她所在的世界会是真的吗？

但，有时候，卉安又觉得夜晚才是幻像，因为在夜里，她可以垮下来，像条洗旧的毛巾一般瘫在床上，头脑里拉扯着的思绪带给她的痛楚，让她仿佛浸在冰水里，难道这种感受会是真的吗？实在没有理由这么疼痛，所以这痛是幻像吧？

辗转反侧的黑夜里，卉安大睁着眼睛，一次又一次地想，想自己是怎样变成这个样子的。

01

卉安一出生，就被父母送回外公外婆的身边，长到14岁，才被接到省城读书。

外公家在县城边上。八间瓦房的院子很大，有种着辣椒、黄瓜、梅豆、西红柿的小菜园，有靠墙圈养着几只鸡的木栅栏，有木香藤和葡萄架，有樱桃、香椿和秋天的一树桂花，还有种在墙边爬到厨房顶结的大南瓜。

院子里的植物挨挨挤挤，热热闹闹，就像卉安小时候外公家的氛围一样。卉安有三个舅舅，两个姨妈，他们那会儿充满活力，院子上空常常飘荡着响亮的笑声。

外公还没退休，每天骑着大梁自行车上下班。黄昏时候慢悠悠地刚到巷口，就开始按铃铛。卉安像小旋风一般卷出院子，总能从车筐里掏出一点好东西，那是只带给她一个人的。

有时是一把栗子、一个烤红薯，两块糖；有时外公下乡会给她带回几个青麦穗、玉米秸，麦穗放在火上燎糊外壳，搓出冒着热气的麦粒，有嚼劲，香又糯，玉米秸剥掉两层皮，里面的嫩芯一吮，甜丝丝的。卉安坐在小板凳上歪着头啃，一回头，外公外婆乐呵呵地看向她，眼角的皱纹是里满是慈蔼。

那时，舅舅和小姨也喜欢给她带东西，蝴蝶、头花、哆啦A梦的贴画、彩色的橡皮擦，连舅舅带回家的女朋友都会笑嘻嘻地给她扎满头的小辫子，后来，这个姑娘成了卉安的大舅妈。

日子过得太幸福，所以每年春节，爸爸妈妈带着姐姐回来过年的时候，虽然亲戚们都说姐姐在省城过好日子，卉安心里并不羡慕。晚上有外婆搂着睡觉，白天在屋前房后疯跑，就让她心满意足。第一次因为爸爸妈妈的问题苦恼，是幼儿园的六一儿童节。

别的孩子都是妈妈陪着到幼儿园过节，只有她是被大姨牵着手参加幼儿园运动会的。大姨俏生生地甩着两根麻花辫，背着她比所有的妈妈跑得都快，跳得都高，赢了一根又一根的棒棒糖，可是，好几个小朋友问她为什么不是妈妈陪着的，说她耍赖。

卉安美滋滋地含着棒棒糖，讲给外公听，外公摸摸她的头，摇着大蒲扇：“我和外婆太喜欢安安小宝贝，就把你留在身边陪我们啦，安安想妈妈了吗？”

卉安摇摇头，她不想。不想爸爸也不想妈妈，他们就像街上的叔叔和阿姨一样陌生。每年妈妈回来的几天，要搂她睡觉，她都很想哭，得抱着外婆的枕头才肯爬上妈妈的床。大家都给她讲一样的道理，说小孩子当然要跟妈妈亲。

六岁那年，卉安有了第一个小表妹，她常跑去大舅妈的房间看表妹，偶尔伸手戳戳她嘴巴里吐出的泡泡。有一次，她趴在表妹的床边半梦半醒，听到舅妈和小舅妈说悄悄话，她们说如果卉安是儿子，肯定不会被丢在老家。

这句话不知怎的，被卉安锁进了心底里，她谁也没问，谁也不说，只在心里悻悻地想。上了初中之后，卉安才知道爸爸和妈妈都在省城的正式单位工作，只能有一个孩子才符合政策，否则就要被开除。生卉安那年，妈妈刚出月子就赶回省城，生怕人家知道她还有个小女儿。

02

14岁那年，妈妈拨了一通电话说，卉安的户口有了，要她转回省城去读书。

这个消息把卉安砸蒙了，没有高铁的年代，从省城到外公家，要坐十几个小时的绿皮火车，山高水远，卉安想想就觉得眼眶发酸，抱着外婆不撒手。

外婆也舍不得她，逢人便讲安安要走了，要到她妈妈身边去读书，她成绩好，别耽搁了，回大城市总是好的，外婆仿佛在这絮絮叨叨的诉说中实现了自我安慰，然后就扶着腰站在灶台边做各种卉安爱吃的饭菜。

外公退休那年，卉安上小学二年级，他习惯每天下午坐到巷子口的大树下喝茶、择菜或者摇蒲扇，远远看见卉安的身影就站起来，等卉安走近，从她肩上把书包卸到自己手里，一手书包，一手板凳，一起回家。

外公看卉安一说要走，就眼泪汪汪的，于是和爸爸妈妈在电话里打商量，看能不能再等一年，等她初三毕业，如果能考上市里最好的高中，就让她留在老家读书。

但初三那年，外婆的身体忽然变差，住了两次院，外公天天陪床，大舅妈和小舅妈轮着照顾卉安，卉安考上的是另外一所市重点，不是最好的那所高中。

暑假里，外婆因为心脏不舒服，又在医院住了十几天。卉安每天送饭，穿过县医院的病房区长年开着日光灯的走廊，一站到病房门口，外婆就像有感应似的看见她，浑浊的眼睛瞬间亮几分。

那天中午，太阳火辣辣地悬在头顶，卉安从医院出来，找了公用电话拨了妈妈的小灵通。她说不想去省城读书，但妈妈想也不想就否决了，语调轻快地说，已经帮她找好了复读的学校。

卉安使劲咽了口唾沫，声音打颤，“你想过我要是走了，外公外婆怎么办吗？”

舅舅们结婚后陆续买单元楼搬走了，大姨嫁到市里去，小姨在外地读大学，房子和院子忽然变得大了，只有客厅的老式挂钟还在“滴答滴答”地转，转出一圈圈的空寂。

妈妈在电话那端“切”了一声，音量抬高，说出的话又尖又利，“你小小孩子管那么多干嘛？难怪考试成绩不理想。”

然后，电话挂断了。

卉安握着听筒在电话亭呆站了十几秒钟，热乎乎的风黏在身上，让她感到双颊火烫，巨大的、不明缘由的羞耻充斥在她的内心，她那时尚不能分辨这种感觉是由于体会到妈妈话中的嫌弃。

初三那年暑假的每一天都是卉安的倒计时。

14岁的女孩已经开始怀念过往，有时想想小时候院子里的喧闹，有时蹲在外公的大梁自行车前转着脚蹬发呆，有时也搬着板凳坐到巷口的大树下，设想外公以后再也等不到她背着书包归来的心情……,每次太阳落山，她都生出一阵焦灼，却无人诉说。

舅舅和阿姨很会给她讲道理，说女孩子青春期最好有妈妈在身边，说大城市各样的好，没有一个打算成为她的说客，他们说的舍不得真的只是说说。

随着表弟表妹的出生，卉安已经知道，舅舅和阿姨给她的爱并没有表达的那么多。就像小巷里的泥土路，一下雨会积出几个小水洼，太阳出来就干涸。

03

去省城前，卉安只哭了一场，在小她六岁的表妹面前，忽然不能自抑。

那会儿，小表妹软哒哒地偎着她，睁着黑白分明的眼睛问，“姐姐去读书的地方很远吗，不能不走吗？”‘

一句话仿佛戳破了眼睛里蓄满水的泪囊，忍了太久的眼泪井喷一般涌出来，表妹有点担心，有点害怕，却还是像个大人那样认真拍她的肩膀。

要去的地方真是远！远到爸爸和妈妈都抽不出时间回乡接她，只能由外公和舅舅送她去。

卉安坐在硬卧的下铺，紧紧靠着外公不肯睡，看着火车一站站地停停走走，喉头哽得越来越紧。之后的很多年，卉安都不能听火车的汽笛声，那“呜”地一声长鸣，就像一根钩针，会从她的耳朵直插进心里，勾出好半天的悲苦和酸涩。

外公和舅舅在城里只待一天就返程了。

回乡的列车凌晨三点发车，卉安那一整夜都在装睡，面朝墙壁一动不动。午夜的钟声敲过后，妈妈的低语、外公的叹息、收拾东西的悉悉索索声，开始不停歇地往卉安的耳中灌。

她闭着眼睛也能看到外公花白的头发、胖敦敦的身子，看到他拎起包从沙发上站起来，一步步向门外走，顿住脚步，回头看向自己的卧室……,

开防盗门的时候，妈妈小声提醒“慢一点，别吵醒安安，万一再哭闹着不让你走”，卉安把脸埋进枕头，妈妈的话真可笑，她确信外公一定会难过，所以才不会在外公面前哭，要知道，这个世界上，卉安能确信的东西那么少。

外公和外婆年龄大了，爱唠叨，几次嘱咐妈妈“对安安好一点”，爸爸妈妈的关心主要体现在一日三餐，次要体现为对卉安情绪低落的纠正。就是只要看到她恹恹的表情，就开始讲为了把她弄到省城来，求了多少人，费了多少功夫，以至于卉安觉得，自己根本没资格不高兴。

当然，听了这些话，心里更不舒服的人是姐姐。姐姐只比她大一岁，也处于青春期。她似乎从没有喜欢过卉安。

卉安成人后，慢慢能领会姐姐的心情，在姐姐眼中，自己是个彻头彻尾的掠夺者吧？不过，虽然卉安能理解，却绝不原谅。

在远离故乡的地方，姐姐总是最先动手，吵得最凶，最后却被妈妈抱在怀里哭的那一个。那些循环的模式就是姐姐欺负她，爸爸打姐姐，妈妈抱着姐姐哭，自己躲回房间呆坐。

卉安知道，妈妈对她是有埋怨的，觉得她不让事，想得多，心眼子也多。

卉安从小成绩就好，老师夸她聪明，邻居说她灵光，可在妈妈口中的“心眼子多”，却让卉安听出了赤裸裸的嫌弃。

可能在妈妈看来。姐妹俩吵嘴打架都不需要放在心上，而卉安却一点亏也不肯吃，永远一脸戒备的模样。

可卉安怎能不戒备？

04

那次争执的起因特别可笑，不过是早餐时，卉安不小心碰了一下姐姐的腿。

“贱人”两个字从姐姐的嘴里梗也不打地蹦出来时，卉安疑心自己听错了，这样难听的词，于是问，“你说什么？”

不过一句反问，姐姐却突然暴怒，一把掀了桌子，盘子、碗筷、豆浆、小饼瞬间摔满地，妈妈大嚷，“你们又要干什么？”

干什么？卉安也不知道，她在一个安定、温暖的巢穴中生活了14年，一通电话猝不及防地砸来，她就三天两头被推到惊涛骇浪中。她已经知道姐姐的指甲很长，挠人生疼，于是紧紧抓住姐姐打过来的两只手，不让她靠得更近。

她在一地狼藉中气喘咻咻地左支右挡，却未提防从沙发后窜过来的小京巴。这只狗平时看到卉安也会摇尾巴，可在姐妹俩对恃的这一刻，却立场分明地体现出京巴狗对远近亲疏的理解，“啊呜”一口狠狠咬到卉安的小腿上，四颗尖牙都戳进皮肤里。

妈妈强行冲进两人中间，卉安被她拦腰扯到一边，撑着的手一松，胳膊和脸上就多了两道深深的抓痕。

妈妈头发散了，哑着嗓子，“卉安，你出去躲躲吧，躲开你姐姐的这阵疯劲。”

出去？卉安看看窗外连绵下了一早上的雨，扭头跑出家门，冲进雨里。可是她不知道能去哪里，在这个城市中，她唯一还熟悉的地方，就是连续往返一个多月的初中。

班主任老师惯常的一脸严肃在看到卉安时，终于被惊疑的神色取代。

下雨的星期天，老师当然预料不到一大早就接了门卫大爷的电话，说她班上有个女学生跑到传达室躲雨，大爷说看着女生状态不好，可能是离家出走。于是老师撑把伞，匆匆赶到学校，却差点没认出自己带了一个多月的好学生。

卉安坐在窗下老式连椅上，缩成一团，表情木呆呆的，头发像从水里捞出来一般贴在脸上。薄薄的灰线衣洇湿了一大片，蓝色的睡裤长度刚过膝盖，露出一截又红又肿还在渗血的小腿。老师顾不上猜测女孩穿着居家服在雨天里冲出家门的原因，胳膊和脸上的抓痕明显，腿上的伤痕更深，需要去医院。

卉安无比感激老师什么都没问，只是带她去处理伤口、打疫苗，并在征求自己意见后送她回家。

妈妈已将在单位值班的爸爸叫回来了，爸爸也已将姐姐教训了一顿，所以，卉安裹着老师的外套敲开门后，面对的就是眼睛红肿的妈妈，背着手神经质地在客厅转圈的爸爸和狠狠盯着她的姐姐。

老师走后，感到丢脸的父亲开始歇斯底里，他的办法就是跑进厨房拿把菜刀，甩在茶几上，冲两个女儿咆哮，“你们再打呀，再打就别用手打，用刀，谁砍死谁，都是命，我认。”

卉安漠然转身，回了房间，那一刻，她感到无比厌倦，一眼都不想看他们。

很长一段时间，她试图分析自己厌倦的究竟是什么，是那个家？是新晋上任的父母？还是饱含恶意的姐姐？

后来，她才明白，她真正无法接受的，正是那对处理不了问题、无法成为依靠，只会发泄情绪的父母。

亲爱的外公和外婆，才是她心灵深处的依恋和依靠，只是，每个人都告诉她心里最重要的位置应该留给爸爸和妈妈，于是——

她的心，空了。

05

卉安的话越来越少，上高中自己住校。只有每年暑假回乡，她背着书包独自踏上归程的时候，生命力才开始复苏。

卉安回乡后总是睡得格外香甜。不下雨的每一天，她都在外公扫院子的沙沙声中慢慢清醒，揉着眼睛洗漱完毕后，葡萄架下的小方桌上，已经摆上外婆煮的绿豆粥，烙的葱花饼、腌得咸鸭蛋、巷口买来的嫩豆腐和韭菜花。

通常这个时候，外公已经搁下扫帚，侍弄菜园，再一会，太阳出来他就泡上杯酽茶戴上老花镜看报，外婆早晚饭后，都要在院子里甩着手绕圈，只要身体撑得住，她总要将“饭后百步走，活到九十九”的老话贯彻到位。

也是在多年之后，卉安才意识到，虽然两位老人年逾古稀，但他们对生活的热爱从未止歇，总是认真地做着手头的每一件事。

舅舅们还没结婚，都回家吃饭的年代，外婆除了一家人的饭菜，还给工地上砸石子、编绳筐补贴家用，忙得团团转，却从不抱怨；外公从早到晚的时间排得再满，也会抽空写几个毛笔字，端详半天。他连劈柴火，都要一根根码齐，粗细对称，堆在墙根像艺术品。

沙漠里有一种风滚草，天气干旱就把根从土里收起来，团成一团随风四滚，而在雨季来临，它们开始在雨里舒展，重新焕发生机，开出玫红、淡紫的花。卉安偶然看到这种草的介绍，心中一动，觉得自己就像风滚草，每一次回乡与外公外婆相处的日子，就是她的雨季。

可惜，她没有真正的风滚草那样顽强。

高三那年冬天，外婆摔了一跤，突然去世，卉安没能见她最后一面。

外婆的丧事从入土下葬到上五七坟，一切像做梦。唢呐声、人来人往、姨妈的连哭带喊、舅舅的捶胸顿足都有点像演戏，声音刺耳。卉安盯着脚下的土地、天上的云彩，觉得外婆还在，外婆身上那陈旧的、泛一点腐朽的凉幽幽的气息还在，在她的鼻端萦绕。

外公在两个月之后，决定与邻居介绍的老妇人开始相依相伴的生活，卉安这才遽然省得，外婆是真的离开了呀，没有谁想要记得她，除了卉安。

于是，她更加感到生活的索然无味，至于父母口中的好日子——考上大学，留在省城，找个稳定的工作，就是一眼看到头的灰色。可是，她曾心心念念的故乡，也没了。

几次模拟考的成绩下落太快，老师找她谈话，说到未来的理想，卉安嗫嚅着想要组织语言，连说了两个“我想”，却忽然哽咽，然后是抑制不住地痛哭，她的理想特别简单呀，就是大学毕业，回到家乡，找份工作，住进老房子，陪在外公外婆的身旁。

可是，这些都不能实现了……,卉安那天哭了半个钟头，老师被哭愣了，他也不知道这个沉默哭泣的女孩究竟是因为成绩下滑而难过，还是遇到了别的伤心事，最后只能在一旁干巴巴地说，“关键时候了，要加把劲儿！”

卉安确实加了把劲，拼劲全力，让自己考到另外的城市去。她想，旧的地方回不去，新的家又不喜欢。

06

卉安陷入开头那种割裂般的痛苦，是在与郑江分手之后。身边的朋友和同事们没有在她的脸上找到失恋的难过，说起郑江，卉安神色如常，甚至挂了微笑，“就是不合适，所以分手了”。

卉安的确没有什么悲伤，有的只是一种巨大的失败和受挫。还是不行吗？努力过后，自己还是不配拥有一份确定的爱吗？

从上大学到工作的十年间，卉安被男孩子追求过，也接触了几位还不错的异性，但最终不曾开始恋爱，因为她不想要试一试的关系，她想要确定的、付出就有结果的感情，所以直到28岁这一年，才因同事的介绍，在以结婚为目的的相亲中，认识了未婚夫郑江。

卉安在这段关系里认真努力，她用心安排着约会，定时在微信中回复，每隔三天主动发关心的问候，与未来的公婆也相处愉快。

公公是即将退休的基层干部，胖乎乎矮墩墩的，一脸慈蔼，婆婆在居委会工作了一辈子，脾气好，说话还爽利。卉安半点不排斥婚后与公婆同住，反而是郑江说，学校里分的房子早就装修好了，何必两代人一起。

可就在已经订婚，卉安都开始规划婚后生活的时候，郑江却提出分手。

他说最初对卉安动心是真的，好看又上进的姑娘谁能不喜欢呢？那时，他只觉得捡到了宝，虽然相处中感到有疏离，却以为是不够熟悉的原因。可直到订婚后，卉安依然让他无法靠近，那种一板一眼的互动方式，将起先的心动消磨殆尽。

郑江还说，他和卉安之间不是蒙了一层纱，而是隔了一堵墙。无论他怎样诚恳，卉安也不曾对他敞开心扉。

他问卉安，为什么甜蜜又梦幻的恋爱，到了卉安这里，却带着理性而沉重的感觉？

不愧是大学老师，真是好口才。

卉安却不得不承认，“理性而沉重”的说法很准确，就像她的人生，她就是遵循着理性才生发出一点力量埋头向前，她所能感受到的人生本来就只剩下沉重，弥漫着灰突突的颜色。

她只想要一份可以确定的感情，怎么这样难？

卉安如常地工作、生活，在一个人的夜晚，任绝望像潮水般将自己淹没。曾经拥有过的轻快的欢喜早就一去不复返。童年的安定与宁静可能永远不会出现了，即使穷尽一生，也不会找到。

这些痛苦没人知道，卉安不打算与任何人分享自己的想法，纵然说了，他们不会懂，也不想弄懂吧？卉安从14岁那年，就知道，人很难按照自己的想法去生活，更不可能让别人去理解自己。

只是，她的每一天越来越难熬，从早到晚的时光那么长，大家都在向前，她想要踉跄跟随，在人群中微笑、讲话，礼貌、温柔，但越来越讨厌自己，只能在别人的认可中找到自己存在的意义。

这个世界上，没有任何条件依然爱着她的人，还在吗？

最后的故事

给卉安的心灵带来转机的，是外公。

卉安每年都回去看外公。通了高铁后，四五个小时的车程。

外公依旧在巷口的大树下等她，依然喜欢搭着她的肩膀，摸摸她的头，仍旧乐呵呵地摇着蒲扇，叫她“安安”。事实上，在外公在外婆去世后不到两个月就让老妇人搬进小院，舅舅们很久都不肯上门，反而卉安是最早原谅外公的晚辈。

外公每次站在巷口送卉安上出租的时候，都会催她留心找个好男人嫁出去，他说”安安，你总自己一个人，太孤单了呀”，所以，偌大的院子里没了外婆，外公的心里得怎样的空？卉安称呼老妇人“奶奶”，也会给她带礼物。

外公去世之前，卉安赶回去了，从头到尾看着外公撒手人寰，与外婆合葬一处，外公外婆竟然留了遗嘱，公证的遗嘱中，他们将八间房和大院子都留给了卉安一个人。

外公在他人生最后的时光，思路依然清晰，他环视一屋子的人，努力地解释，“这里在你们看来，就是旧房子，能值几个钱，分成六份其实也没多少，可对安安来说，这儿是家”。

他的目光移向卉安，握住她的手，用尽最后一点力气，“得有家，才有根呐，安安，这里就是你的家，以后，一定好好的，……”

卉安返程时，包里带了一沓毛边纸，每张纸上都有一个外公用毛笔写的“家”，不同的字体，一样给她带来能量，让她从此摆脱夜的沼泽，不再陷落。

后记：这是个基本真实的故事，只是故事的前半段。卉安返程后就开始主动寻求帮助，参加了心理成长小组，她从14岁离开外公外婆后，始终没有完成真正意义上的自我整合，从依恋关系的角度看，外公外婆是她的父母，但这个位置又站着她无法认可的血缘父母，卉安找不到自己。

而突然的离开、外婆的离世对卉安来说都是未经处理的创伤，这些丧失也让她对人生的意义感到怀疑，总想抓住确定的东西。但人生的真相就是不确定，所以，她很难完成这个功课。

外公给她一个人留下的房子，对她的确有巨大的支持作用。她确认自己在外公外婆那里也有着特别的意义。这份遗嘱给她空荡荡的内心注入了能量，修通了与外公外婆的关系，从内心允许自己承认他们是真正意义上的父母，从而找到了自己的位置，能主动走出微笑抑郁症的沼泽。