妈今天周年，昨天哥和弟都回来了。饭桌上，一盘弟媳父亲带来的辣椒酱，让我们追忆起曾经的味蕾。”妈做的凉拌莲菜特别好吃。别人做不出妈的味道。”哥说。小时候，家里条件不好，幸好自家有莲菜，那是小时候少有的鲜美蔬菜。常记得妈过年时，先起锅烧水，然后把莲菜去皮切成薄片儿，再切好葱、姜、红辣椒丝一并放在盆子里，撒点儿盐，倒点儿白米醋醋备用。当水翻滚时，妈麻利地把切好的莲菜片倒入开水中，用大漏勺来回翻搅，大约四五分钟后，当莲菜表面有点儿滑溜溜时，迅速把莲菜捞出控水，再倒入放有调料的盆中，双手端着盆，放在胸前，向内圈儿有节奏地颠簸起来，莲菜在空中来回打圈儿，然后落在盆子里，落下时沉甸甸的，冒着热气，形成了一道道美丽的弧线。这样做，不用筷子，就可以把调味品拌匀。还没入盘，姜丝、辣椒丝、米醋特有的香味已入鼻。盆子里，雪白的莲菜片儿，点缀上青的葱，黄的姜，鲜红的辣椒丝儿，那颜色真喜人，忍不住赶紧尝一口，脆生生，酸溜溜，还伴有姜、辣椒的丝丝辛辣，葱的馨香，真是美味。妈切的莲菜片儿薄厚适中均匀，火候、调味品比例掌握的特别好，莲菜从下锅到出锅颠簸，整个过程一气呵成，特别利索。颜色白白亮亮，嚼起来脆生生，酸爽鲜香，真是美味。
母亲不仅凉拌莲菜做的好吃，炒的莲菜更诱人。母亲把莲菜切成丝儿，备好葱姜、辣椒丝、蒜片儿，油热时备菜先下锅，然后倒入莲菜，放点盐、白米醋、花椒面。翻炒几下，出锅时已香气诱人。常记得冬天放学后，我们围成一圈儿坐在热炕上，母亲端上一盘热气腾腾的莲菜丝，几碗花生大米粥，每一次莲菜入口，都感觉脆生生、香喷喷，比吃了肉还要鲜美。母亲去了，我按照母亲的方法，可无论如何也做不出母亲炒莲菜的美味。
“妈做的韭菜凉拌辣椒丝也好吃。再放点儿辣椒油，更好吃了。”弟说。大家你一言我一语，想到了小时候家里条件不好，有时候捣点儿蒜泥，放点儿熟油，都让我们解馋。那时候油不多，哥会用筷子头蘸点儿漂在上面的油，我们也会直接用馍蘸油，那种诱人的香味，即使现在的肉菜也比不来的。那时候锅里煮饭，灶火灰里会埋红薯、小馍团儿、玉米棒。饭熟的时候它们已烤出了香味儿。
不是不觉母亲已去整一年，母亲享年七十。看着母亲的照片，恍如昨日。母亲为我们操劳一生，近几年才少干活。她为我们操劳一生，身心都累了，也干不动了。年轻时母亲得了肺结核，没钱医治，又要照顾我们三个，家里地里都离不开她，病一直扛着，后来病自自愈了，但母亲的右肺已完全钙化，不能工作，左肺能用的只有三分之二了。由于呼吸量少，母亲走路就气喘吃力。母亲喜欢旅游，每一次刚进入景区，母亲就打退堂鼓，我看车，你们去玩。现在想来，几十年半口出气，还要干着繁重的体力活，冬天母亲会经常咳嗽，真的太难受了。母亲为我们这个家付出太多，我们亏欠母亲的太多了。
童年的味蕾，追忆起操劳一生的母亲。
