向晚而生，这个词是我生造的。
看完《沉落的黄昏》，我想到了“向死而生”，又觉得没那么沉郁、尖利。看着书的封面，脑子里不由跳出一个场景：黄昏的天际，晚霞逐渐隐没，夜晚的来临不可阻挡，她望向远方，眼里饱含着忧伤，但心中已经充满对新的黎明的期待。也许，希望就来自于绝望本身！向晚而生，这个词就是这么来的。
《沉落的黄昏》这本书，从格格那里漂过来已经半个多月了。说实话，我对这本书不抱太大期望，因为我不喜欢日本小说清冷压抑的格调。这个观点可能非常片面，但我看过的日本小说大都如此。唯一例外的，是去年年底，恰恰童鞋推荐的朱川凑人的短篇小说合集《花花饭》，风格明快，我很快就看完，很喜欢。既然陶子和格格都对这本书都比较推崇，心想，应该是本好书。翻开一看，中间有一小叠书页已经脱落出书皮了，莫非因为经过了很多人的阅读？或者是读这本书的人因为喜欢翻来覆去的看？
本书是日本著名女作家江国香织三部最重要作品的合集：《沉落的黄昏》、《一闪一闪亮晶晶》、《好想大哭一场》。《沉落的黄昏》篇幅最长，《好想大哭一场》本身由12篇短篇组成。相对来说，我最喜欢《一闪一闪亮晶晶》。《沉落的黄昏》看到三分之二时，书里过于压抑悲伤的氛围让我不太舒服，心想：看吧，日本小说就是这样！便丢在一边了，好多天后才拿起来继续看，看完松了一口气，仿佛卸下了重担。在我看来，江国香织在这部小说里似乎有些用力过猛，每一个句子都意味深厚，故事又悲伤，读起来好累。女主人公华子的形象非常深刻，但更像是一个幻影，令人茫然。也许，我并没有看懂。
《一闪一闪亮晶晶》却不是这样，单纯明快的多，尽管这是个和同性恋有关，也有点忧伤的故事。女主人公笑子爱上了相亲对象睦月，睦月却有个时间长久的同性恋人阿甘，笑子依然和睦月结了婚。婚后的生活，本来情绪就不稳定的笑子时常限于情绪混乱低迷中，但睦月宽厚体贴，因此，两人在相处中虽有很多无奈和压抑，但总能被温暖的爱意所消解。故事中，笑子允许甚至支持睦月继续和阿甘交往，笑子也和阿甘成了好朋友。最后，笑子、睦月和阿甘生活在了一起。
这样的故事不同寻常，笑子对睦月的爱不同寻常，睦月和阿甘的同性之爱不同寻常，但作者的笔触所到，却让我感到：爱，可以让一切都变的简单！喜欢这部小说，因为它的文字自然纯净、饱含深情，更因为它表达了爱的宽广，传递给我的是希望和力量。好吧，我的确更喜欢明亮一些的文字。在漆黑的夜里，抬头能看到一闪一闪亮晶晶的星星，不是都会感到很快乐吗？
《好想大哭一场》里的故事都很短，但意蕴深刻，很好看，足见江国香织的文字功力。里面有一篇就叫《好想大哭一场》，我最喜欢。本书封二对江国香织的介绍里提到，她年轻时便喜欢四处旅行，我猜想，也许这篇小说里喜欢四处游走的雪村文乃就有她自己更多的影子吧。旅行，常常是书写的另一种状态。
女性命运应是江国香织最为关注的主题。三部小说中，透过各种情感关系的表象，主要是对女性命运的剖析。独到而深刻的视角，像一把精准的手术刀，剖开了最困扰女性的情爱现实。如果《沉落的黄昏》里的华子是最独立的女性，那么《一闪一闪亮晶晶》里的笑子便是最柔弱的女性。华子是自由的，也是孤独的，太过孤独！最后她选择自己结束年轻的生命，生命的消逝反而变得很轻很轻，现实生活却是那么沉重！现实中的“我”何去何从？而笑子，是一个为爱献出自己的“弱者”，尽管文字相对轻松，但笑子决然的力量却冲击着我，笑子这个角色是带着阳光的。只要有光，便有了一切！
很多女性将自身价值的实现寄托于对爱情的不懈追求，但现实中的爱情往往无法成为可靠的归宿，女性最好的归宿只能是自我的独立，精神上和物质上的自我独立。这种独立并非孤立和隔绝，而是建立在清醒的自我认知基础上的爱、包容和坚强。爱和包容是女性最大的力量源泉。所以，不要担心爱情短暂，不要害怕生活繁杂，甚至无需厌憎背弃和死亡，每一个女性都可以活得光明骄傲，照亮自己，也照亮别人。要相信，希望总是会在前方等着你！
