01

下午用手机浏览新闻的时候，一个关于毛坦厂中学万人送考的视频忽然跳入眼中。那所位于中国安徽省六安市被称为“亚洲最大高考工厂”的中学，每年的送考景象都称得上是万人空巷。今年的毛坦厂中学派出了11辆“666”牌号的车护送考生，更有毛坦厂派出所抽调10余名警力协调相关部分，现场开道护考。

随着载着考生的11两“666”牌号的护考车从校门的开出，毛坦厂中学前面人山人海瞬间沸腾了起来，千余名陪考家长以及前来观看这一盛况的群众，手持“金榜题名”的小红旗欢送考生离校。那一声声饱含期待的嘱托，那一个个盛满希望的眼神，无不透露出“战争”般的紧张。

即使没经历过同样的场面，但只要你参加过高考，面对高考同样的紧张，是无论过去多少年，只要一提起来，那种如是昨日的悸动还会依然存在。

而对于我来说，高考的紧张感是双倍的，因为我参加过两次高考。第一次破罐子破摔自然没考出好成绩。第二次历尽千辛万苦，终于在这条独木桥上走出了一条生机。

02

我知道对于我们这些出生底层阶级的孩子来说，高考是改变命运的最佳捷径，读书改变命运是家长和老师从小就灌输给我们的真理，但看到王杨导演的纪录片《中国门》之后，我对“高考”在改变命运层次的意义开始了怀疑。

王杨导演以全国闻名的高考状元县，甘肃省会宁县为拍摄对象，记录了那里的孩子为高考奋力拼搏的经过。如果努力有等级的话，我想会宁县的孩子们为高考而作的努力，应该就是努力的最高级别了，更确切地说那不是努力而是拼命。

甘肃省是全国闻名的贫困省，而会宁县是甘肃省闻名的贫困县，那里自然条件恶劣，缺乏水源，那里的人们把所有生活的希望都寄托在了孩子们身上，希望自己的孩子通过读书高考，然后走出那片黄土地，去到城市过城市人的生活。

在他们的人生中，高考是他们过上美好生活，唯一的选择题。所以他们必须拼了命的跨过那座独木桥。

影片一开始是早晨五点半，几束手电筒移动的光芒。那是未亮的天空下，会宁一中的孩子们陆续向教学楼走去。接着便是千人朗朗的读书声，看到那些精力万分集中的脸上，快速、用力的读书的模样，仿佛慢一拍小一个分贝高考就少考一分的紧张，足以让旁观者惭愧或落泪。

城市里的孩子虽然学习上紧张，但至少生活上有父母足够的照顾，食物的营养、穿着的温暖他们完全不用操心。但会宁的孩子们在吃饭上营养对他们来说简直是奢侈，有家长陪读的不论好坏，最起码能吃到妈妈做的新鲜的饭菜，没有家长陪读的孩子，大多就是以干粮度日，家长会把两个礼拜的干粮装在袋子里，带到学校，学生按照自己的姓名在学校门口领取这些食物。有的孩子为了节省时间，一天只就着开水吃一个馍馍。

而睡觉，他们可以说是被宿管人员催着睡得，但就是被催着睡，很多孩子依然打着手电筒温习着功课。但是如果他们知道，即使自己考上了北大考上了清华，依然没办法在大城市立足，不知道他们的脸上会是怎样的绝望。

03

影片中有一个讨论读书意义的环节，有个孩子很用力地说：“虽然我出生时候的地位，没办法和城里的孩子比，但是我知道，我有机会有能力和他们比我自己的未来。”

可是可怜的孩子，你知道吗，这个世界的不公平远超过你的想象。或许你拼了命的努力十年才换的和人家一同喝一杯咖啡的机会，这还算是幸运的。不幸的就如影片北京篇中的那些“蚁族”，即使通过高考考上了大学，去了大城市，可是资源和人脉本来分配的不公，毕业后的我们想在大城市占有一席之地，只能沦为人人“喊打”的“蚁族”。

随着时代的发展，国家需要更多的综合素质全面发展的人才，城市里的孩子依靠得天独厚的条件，从小就可以接触更多优质的教育资源、更多全面发展的机会。而像会宁那样农村的孩子们，连多余的课外书都买不起，更别谈全面发展，所以对于现在的中国来说寒门越来越难出贵子也是必然的现实。

即便命运有漏网之鱼，像超级演说家冠军刘媛媛那样逆袭成功的对象，但大多数农村的孩子还是很难通过高考来实现扎根城市的梦想。因为就是他们最擅长的高考也对他们越来越不公平，随着高考题目越来越开放，自主招生等更加多样的招生形式，会越来越有利于握有大量资源的城市考生，所以近年来的高考状元也是城市孩子的比例越来越多。

04

东方早报的记者问王杨导演：

“即使高考的分数使我们的孩子能够公平地站在一起选择，但是在毕业后，仍然可能面临不同的对待，教育的症结一直会延伸到老，那你觉得理想化的教育应该是什么样的？”

王杨导演答：

“我不清楚问题在哪里，但是我知道什么是好的。如果在一个公平的状态下，去展开更有人性的教育，这应该是好的教育。这个人性其实是过于理性化的，这个城乡的差距能不能不要这么大？一个没有背景的人和一个有背景的人能否被同等对待？

地域公平性虽然和人性教育似乎像是沾不上边，其实是一回事儿，应该让孩子在更自由、更宽松的环境下选择，最起码它有超过两项以上的选择。如果我有了孩子，我当然希望他能够多跟大自然接触，有一个很轻松快乐的童年，但是我也害怕，也许那个时候不自然地被卷入这个奋斗的洪流中，也会跟其他家长一样，我还真不知道哎（笑）”

你看，教育公平从来就是一件复杂的事，即便是王杨导演，他也只能做到用影片发现问题，而问题的解决只能交给时间。就像王杨导演所说：“我认为现在教育的这种状况，也可能是中国社会发展的必经阶段，我们不应该太过于担心，也可能再过一段时间就会变得更好，比如我去过台湾，台湾以前教育情况也是这样，但我现在去，发现社会导向已经有所改变，大家都在问自己，我为什么而活？我觉得这才是一个好的教育。”

这个时代对农村孩子来说确实太不公平，但社会的发展总会有遇到问题的阶段，就像改革开放以前“贫穷”是我们整个国家面临的问题，但改革开放以来，我们开始慢慢变得富有起来。只愿教育领域的“改革开放”早日来临，让更多农村的孩子和城市里的孩子同等的享有同样的教育资源。

05

就目前的现状来看，高考对农村孩子来说，或许是另一片绝望天地的来临，当他们发现自己拼了命考上的大学，并不能带给自己想要的生活时的那种绝望。但至少高考曾是他们的全部希望，如果他们只是顺从命运的安排，不曾为高考奋斗过，他们或许一辈子都到达不了城市，更何况也不是绝对的没有留在城市的机会。

所以高考是希望的开始还是绝望的启航，我想这个问题只能留给时间和具体的当事人来回答了。

而我这个同样出身农村的孩子，曾经是想要杀了高考的，觉得高考抹杀了我们太多的个性，但距离它过去的六年后，我要感谢它，感谢高考让我有机会在城市读大学，并考上了研究生，在这条求学的路上，我不知道路的尽头有没有我所希望的希望，但高考最起码给了我一次，看见更远人生的机会。