这是一个关于死亡和爱情的故事。故事的主角是消防员瓦瓦西里·伊格纳坚科和他的妻子露德米拉·伊格纳坚科。那时他们才刚结婚，住在切尔诺贝利电厂的第二消防站二楼宿舍，和三对消防员夫妇共享一个厨房。
1986年，4月26日，当地时间1点24分。核电站4号核反应堆发生猛烈的蒸汽爆炸，反应堆的顶部被瞬间撕裂，反应堆核心暴露在空气中。
切尔诺贝利核电站
位于乌克兰普里皮亚季市 东南18公里，
离乌克兰与白俄罗斯边界16公里，
离乌克兰首都基辅110公里。
事故发生那晚，瓦西里和同事没有穿帆布帆布制服，只穿了衬衫就出勤了。直到早上七点，妻子们才得到消息，丈夫被送去了医院。而医生最初告诉她是瓦斯中毒，没有提到任何辐射的事情。
上午十点，摄影师许谢诺克去世了。还有一个被留在碎片里的瓦列里·格旦霍克，没人敢靠近他，只好把他埋在混凝土里。他们是第一批死去的人。
第二天，所有消防员被专机送去了莫斯科。露德米拉和其他消防员的家人想跟了去，但没有成行。
第三天，露德米拉决定去莫斯科找自己的丈夫，而她父亲从银行取出了所有存款，陪她一起去莫斯科。
莫斯科，在休金斯格站的六号医院-一个专门治疗辐射的医院，露德米拉通过贿赂医院的人才得以进门，在那里，放射科主任安格林娜·瓦西里耶芙娜·古斯科瓦医生接待了她，她被告知她丈夫的中枢神经系统完全受损，头骨也完全受损，而且，不可能再生育了。
在那里，露德米拉终于见到了自己丈夫，虽然医生告诉她，他们不应该接触，但她还是义无反顾的承担起了照顾丈夫的责任。
但后来发生的一切，成为了她最不堪的回忆：“灼伤开始在外表显露，他的嘴巴、舌头、脸颊，一开始是小伤口，后来愈变愈大。白色薄片一层层脱落……脸的颜色……他的身体……蓝色……红色……灰褐色。
在她看来，唯一拯救她的是一切发生得太快，根本没时间思考，没时间哭泣。
露德米拉说：“我好爱他！我以前不知道自己有多爱他！我们才刚结婚，走在街上，他会抓着我的手把我转一圈，不停吻我，路人都对我们微笑。”
但那是收容严重辐射中毒的医院。十四天，一个人会在十四天内死掉。而那时候，露德米拉怀了六个月的身孕。
有天晚上，露德米拉坐在病房里，她丈夫突然睁开眼睛问：“现在是白天还是晚上？”
“晚上九点。”
“打开窗户！他们要放烟火了！”
她打开窗户。他们在八楼，整座城市都映入他们的眼帘！一束火花在空中绽放。
“你看！”她说。
“我说过我会带你来莫斯科，而且逢年过节都会送你花。”
他从枕头下拿出三朵他拜托护士帮忙买的康乃馨。
她跑过去吻他：“我好爱你！我只爱你一个！”
他开始咆哮：“医生是怎么说的？不能抱我和亲我！”
他们不让我抱他，可是我……我扶他坐起，帮他铺床，放温度计，拿餐盘，整晚待在他身边。”
“我当时不知道自己有多爱他！他……只有他。我就像瞎了眼一样！甚至感觉不到心脏下面小小的心跳，尽管那时我已经有六个月身孕，我以为宝宝在我身体里很安全。”
他们告诉她：“他接受了一千六百伦琴的辐射。四百伦琴就会置人于死地，你等于坐在核子反应炉旁边。”
而最后时刻的到来是那么突然：
“那天早上唐雅·克比诺克拜托我：“陪我去墓园，我没办法自己一个人去。”
维佳·克比诺克和沃洛佳·帕维克要下葬了，他们是我和瓦西里的朋友，我们和他们两家很要好。爆炸前一天，大家在消防局合拍了一张照片，我们的丈夫都好英俊！好开心！那是另一种生活的最后一天。我们都好快乐！
我从墓园回来后，马上打电话到护理站问：“他怎么样？”
“他十五分钟前死了。”
“什么？我整晚都待在那里，只离开三个小时！
我对着窗户大叫：“为什么？为什么？”我朝天空大喊，整栋楼都听得到，但是没有人敢过来。然后我想：我要再看他一眼！我跑下楼，看到他还在生物室，他们还没把他带走。
他临终前最后一句话是：“露德米拉！小露！”护士告诉他：“她只离开一下子，马上回来。”他叹了口气，安静下来。我后来再也没有离开他，一路陪他到墓地。虽然我记得的不是坟墓，是那只大塑料袋。”
两个月后露德米拉去了莫斯科，她从火车站直奔他身边！“我在墓园里对他说话时，突然开始阵痛，他们替我叫救护车。帮我接生的就是安格林娜·维西里那·古斯克瓦。她之前就告诉我：“你要来这里生小孩。”离预产期还有两个礼拜。”
他们把她抱来给我看——是女孩。我唤她：“小娜塔莎，爸爸替你取的名字。”
她看起来很健康，四肢健全，但是她有肝硬化，肝脏有二十八伦琴的辐射，还有先天性心脏病。四小时后，他们告诉我她死了，又是同一套说辞：“我们不会把她交给你。”
不把她交给我是什么意思？是我不把她交给你们！你们要拿她去研究。我恨你们的科学！我恨科学！
“墓园里没有娜塔莎·伊格纳坚科的墓碑，只有他的名字。她还没有名字，什么也没有，只是一个灵魂，我埋葬在那里的是一个灵魂。
露德米拉每次都带两束花去，一束给他，另一束摆在角落的是给她的。
“我跪在地上，绕着坟墓爬，”我杀了她……我……她……救了，我的小女儿救了我，她吸收了所有辐射，就像避雷针。她那么小，好小。（她呼吸困难）她救了……可是我”
“好爱他们，因为……因为你不能用爱杀人，对不对？那么浓烈的爱！为什么爱情和死亡会并存，谁能解释给我听？我跪在地上，绕着坟墓爬……（她沉默了很久）”
“——露德米拉·伊格纳坚科，已故消防员瓦西里·伊格纳坚科的遗孀”
