“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?”

外面厚厚的雪，雪花在飘，还有朔风呼啸。室内温暖，以前是火炉，现在是暖气，火炉内"哔剥"，火苗明灭，暖气内"哗哗"，静静的，翻页声，抬臂声，伸腰声。

就这样静静的，在家，不只在家。初中时，妈妈在服装厂工作。周末放学，坐一个多小时公交到服装厂。打开门，就把外面的寒冷都赶走了。虽然只是车间，一排一排的缝纫机，妈妈和阿姨们缝棉服。或者说姐姐，因为都是二十多岁小姑娘。在那里做作业，看她们做工。

到家了，家里特别静。爸爸开出租车夜班，白天在睡觉，妈妈去上班。天地也静，只有自己的声音。我喜静又喜热闹。冬日的安静，我喜欢，一家人在一起热热闹闹，我也喜欢。抓着妈妈的手，听她絮絮叨叨说家常，我喜欢。自己静静待着，看着家人热热闹闹。我害怕冷清。来日结婚成家，希望每年，至少有段时间，能和父母住在一起。生活琐事或有龃龉，敌不过一个人的冷清。女友叽叽喳喳说话，两个人若都是闷葫芦，那就没劲了。也不尽然。若仍是她，靠在一起，便是不说话也好。情随境迁，人亦不再。

过往是一坛酒，忆之，微醺。