望着窗外纷飞的雪花，秦月又想起了小竹。
那一年冬至刚过，小竹就走了，去了我们终将要去的另一个世界。其时，北方的初雪落刚刚飘落。
秦月想起参军时小竹为他送行的情景。
那年高考，秦月和小竹双双落榜。于是他们十多年的同窗生涯至此结束。当年冬天，秦月顶着极大的阻力报名参军，小竹是他仅有的三两个支持者之一。
圣诞节的凌晨，夜色未褪，他们就登上了北上的军车。刺目的车灯里只看到随风纷飞的雨丝。冒雨前来送行的人群中，没有秦月的亲人，他的沮丧与沉郁可想而知。小竹来了。看着车窗外他湿漉漉的头，反着光的眼镜片，秦月感动莫名。军车已驶出很远了，仍然看得见路灯下小竹孤独挥手的身影。
那一年腊月，在将要过春节的那些天，小竹去了南方，那是他们老家大多数同龄人共同的选择。
新兵时，秦月常和小竹通信，因为他是秦月唯一的知己。从来信中，秦月知道了他在那个发达的南方城市生活得并不好。工作节奏很快，饭菜吃不惯，自己身体又太差。小竹非常羡慕他，因为秦月毕竟还有机会。他总是很殷切地期望秦月能考上军校。
然而秦月的日子也并非小竹想像的那样一帆风顺。从学校到军营，很多事情和预料中的情形相去甚远。艰苦的三个月新训结束，秦月就去了渺无人烟的盐场搞生产。而首批骨干培训名单上没有他的名字，让秦月更觉希望渺茫。刚从盐场回来，他们又被拉到了农场，每日里与麦田、农民打交道，整日浑浑噩噩，只觉身上兵味全失，纯乎一冀中农夫。所有的理想志向尽被束之高阁。这期间，秦月几乎不曾拿起过纸笔，他和小竹终于失去了联系。
时间过得很快，当老兵退伍时，秦月才清醒地意识到，他在部队的时间已经不多了。如果此时不搏，也许再无机会。于是他全力以赴，几乎竭尽所能地争取，终于赢得了一个考试的机会。
第三年七月，考试结束后，为了松弛一下久绷的神经，秦月回到了离别两年多的家乡。而且意外地得知小竹也已经回家了，据说是生病被工厂送了回来。秦月本想要立即就去探望他，可是和南方其他地方一样，家乡的雨也绵绵不断。在平畴千里的华北平原呆了将近三年，秦月再也不愿去走那泥泞而陡绝的山路，决定等到天一放晴就去看小竹。
谁知，在家呆了不到一星期，战友来电报让秦月立即回去。他知道一定是考学的事有了消息。为了光辉的前程，他只得不顾一切地冲破风雨的阻隔，立即归队了。
当秦月拿到录取通知书时，也曾想过该给小竹写封信，却终究没能写成，不知道是出于一种什么心理，也许有一些自责？但他又安慰了自己——等到春节回家时，再给小竹解释吧！
秦月没有料到的是，小竹不再给他解释的机会了。
那年北方的冬天来得很早，才刚入冬月，就下起了小雪。那晶亮的雪粒来得很急，极有气势的样子，却终究没能纷纷扬扬起来，只在一瞬间，就化做了地上一片浅浅淡淡的水迹。
伴着那初雪而来的凛凛寒意，直浸入秦月的心里，变成了揪心的痛。为他失去了的朋友，也为其同时失去的很多很多。
