《写出我心》是日敦社晔子老师推荐的。对于写作学习者来说，这的确是本好书。尤其是当我读到“我有写出世上最烂的垃圾的自由”时，不由自主的长舒了一口气，知音如是。

《写出我心》的作者是美国犹太裔女作家娜塔莉·戈德堡，它出版于1986年，是北美教授写作和写作治疗的必读、必引述的经典，并被列为美国高中读本。

娜塔莉·戈德堡是诗人、画家、作家、书写教练，还在日本禅修多年。她在书中告诉我们，“在写作这件事上，众生平等——无论你身处何方，来自何等社会阶层，是男是女，皮肤是什么颜色，都可以用笔去表达自己。”那么，普通人如何通过写作表达自己呢？

01.工具

你的写作工具，就如木匠少不了槌子和钉子一样。

1.一只流畅的笔和一本方便的笔记本。

2.语音记录。可以用手机备忘录、讯飞语记或WPS等App，都可实时转换成文字。

3.电脑或手机。闭上双眼，你可以尝试没完没了的在键盘上自由地敲下你的想法。

02.练习

1.定时演练。你可以设定十分钟、二十分钟或一个小时，多久都行，随你喜欢。重要的是，不管你选定的时间有多长，都必须遵守，并写完这个时段。

有几条需要遵守的规则：

一是手应当不停地写。（不要停下来重读你刚才写的那一行）

二是不要删除。

三是别担心拼错字、标点符号和文法。

四是放松控制。

五是别思考，别想着要合乎逻辑。

六是直捣要害。（倘若你写出了可怕或太过赤裸裸的东西，那就一头钻进去，其中说不定蕴藏了很多能量。）

2.不断堆肥。什么是堆肥？就比如说，我们收集经验，而丢掷到心灵垃圾场的蛋壳、菠菜、咖啡渣和陈年牛排骨头，腐烂分解后，制造出氮气、热能和非常肥沃的土壤，我们的诗和故事文章便从这片沃土里开花结果。不过，这并非一蹴而就，而需假以时日。别担心自己的才华或能力补足：持之以恒地练习，才华便会有所增长。“能力好比是地表地下的水。”我们是借着写来学写作，事情就是这么简单。

3.列表练习。当你想不出要说什么时，不妨列一张题目表，然后，在表里随便抓个题目就开始写。比如“说说投床而来的光线质感”、“选一个颜色，比如粉色，然后出门散步一刻钟，一路上留心所有粉红色的人事物，回家打开笔记本写一刻钟。”或者回想你真心喜爱的某个地方，想象自己就在那里，环顾周遭的细节，一一写下来。还可以写写看：星星、游泳、感到与神或大自然最接近的一次经验等等，总之，别论于抽象，把真实的东西写出来，诚实地写，并写出细节。

4.离页书写。拿本诗集，随意翻开一页，抓一行抄下来，就从这一句开始写。

5.重读重写。写完一个作品后，最好稍等一段时间再重新阅读，时间能让你得以保持距离，客观地看自己的作品。重读还有一个好处就是你可以看出自己心智活动的痕迹。

03.小技巧

1.坚守初起的意念。心灵初始的意念是货真价实的宝藏，那个东西能够唤醒并激发每个人的活力。尤其是在一开头的时候，你可能会感到情感洋溢且能量充沛，因而难以自持，但切勿停笔，继续记录生命的肌理和细节。你想写就写，没什么道理。你写，是因为你想练好字迹，因为你是个大白痴，因为你爱透了纸张的气味。

2.不要有所期许。给自己空间，没有目的，痛快的写，要有“我有写出世上最烂的垃圾的自由”的开放心态。我们必须保持开放，信任自己的声音和过程。写作时只要用心，真的写在当下，那么写出来的东西便是完整的。我们大可不必在这会儿驱使我们的自我去操纵那些文字，好让它们看起来优美一点，或者呈现出我们想要它们呈现的样子：完美、快活、完全没有问题。

3.教是最好的学。可如作者一样，召集一个女性写作小组，一面教导她们，一面学写作。印度瑜伽行者巴巴 哈里 达斯说：“因为要学，所以教。”

4.保持真实开放。写作时，把一切都放开，设法用简单的文字起个简单的头，表达内心深处的想法；关闭你讲求逻辑的脑袋，脑中需空空如也，一个念头也没有；也可以用如同禽兽在痛苦哀嚎般的笨拙粗糙文笔开始写，你自会找到你的智慧、言语和声音。因为写作并不是麦当劳汉堡，它必须慢火细炖，而且一开头时，你根本说不准烧出来的会是一顿烤肉、一桌盛宴，或是一块羔羊肉排。比如，你可能一位自己对游泳没啥好说的，可是开始写了以后，你却想起了小时候在电影院里，坐在爸爸身旁，爆米花的奶油从你的小手上滴落。

5.威廉姆斯说：“不要概念，而要具体的事物。”研究“鼻子前面”的东西，别说它是“花”，而要说出它是“天竺葵”，如此，你更能深入当下，并确实活在当下。

你问：“为什么去写？为什么有时间写？”

海明威曾说：“为什么不重要，是什么才重要。”

如果你真心投入，你就总能找到时间去写作，哪怕每周只能抽出半小时的时间去写，都是好的。一个真心想去写作的人，不会把写作的梦想拖到60岁——因为你可能只能活到59岁就去见上帝了。

所以，必须相出办法让自己动笔，否则，洗碗刷盘或随便什么能让你规避写作的事情，都会变成天底下最重要的大事。

总之，闭嘴，坐下，写，就对了。