刺蓟
我的家乡在华北农村，刺蓟是家乡常见的一种野草。
刺蓟常长在庄稼地里，春天发芽，夏天开花，随着四季岁月更迭变化，因叶子边沿长着一排尖刺而得名。要是长在庄稼地里，影响作物生长，农民会用锄头将其锄去，因它的根扎的很深，只是被锄掉了露出土壤的枝叶，过不久，嫩绿的小叶子又从土里钻出来。随着植株慢慢长大，长高，刺蓟的刺也越来越粗壮、坚硬，天气热时人穿的薄，外露的皮肤不小心被刺蓟扎到，拉出一道道的印子，又疼又痒。因此，每当我看到长势茂盛的刺蓟时，总是尽量避开。
我大概在8、9岁时就认识刺蓟了，是母亲教我的，刺蓟可以喂猪，但不是最好的猪草。好猪草有马齿苋、玉菇、灰灰菜、打碗花、苦苣、扫帚苗及苜蓿等。刺蓟可以止血，如在野外不小心弄伤了，就在伤口上挤点刺蓟水。记事起，我家每年养一头猪，农历三月十五的庙会上逮一只十几斤的猪娃，养到过年时就接近200斤了，或给生产队杀了，给社员们分肉吃；或拉到镇里的收购站卖掉，我兄妹四个的学习文具，过年穿的新衣，全指着那头猪了。那年月，粮食缺乏，人都吃不饱，养猪全靠猪草，到了7、8月份，养成半大的猪，食量很大，每天要吃满满一大篮猪草。有段时间，我们学校只上半天课，上午上课，下午就去拾猪草。我们村属于山区，人均土地只有5、6分，且大部分是旱地，还分散在各个山头，庄稼收成全靠老天关照。只有较近的滩里有水地，有果园、菜地，其余的种庄稼，夏天种麦子，秋天种玉米、杂粮。因为有水，产量稳定。
滩里不仅庄稼长得好，猪草也多，是我拾猪草的乐园。
拾猪草不纯是力气活，还要靠运气。遇上一片还没锄过的玉米地，里面长了很多一尺多高的马齿苋，开心极了，钻进地里，顾不得地里泥泞，把一颗颗马齿苋连根拔起，一手拔，移到另一只胳膊窝搂着，搂不住了，码放到地边，再进去拔，不用多久就拾满篮子了；有时想好的地方，去了发现别人已抢先一步，运气不好时，要走好多地方，直到天快黑了，还没拾满篮子，凑合拾些新长出的嫩刺蓟装满篮子，不好吃总比没有吃的强，无论如何也不能让猪饿着。
拾猪草要用镰刀，稍不小心，就把手指割出道口子来，血流不止，就近找些嫩刺蓟，嫩刺蓟的水份足，刺较软，在手心里使劲儿揉一揉，就能挤出水来，挤到到伤口处，很快就止血了。我的左手食指在拾草或割麦时反反复复不知被割过多少次，出血后都是就地取材找刺蓟止血，伤口很快就好了，从未发生过红肿感染的情况。
十几年前，家乡滩里上架上了铁轨，建起了铁路货运站台，那里从此整日机器轰鸣，响声隆隆，粉尘飞扬，一节节车厢里装满了即将运往各地的原煤制品，连附近国道旁杨树叶上挂上了一层厚厚的煤粉。滩里不再有绿油油的庄稼，也不见刺蓟，所有这些，跟我的童年一样都一去不复返了。
上了年纪会不由自主地念旧，去年出差去北京，在一片郊野公园散步时，猛然发现桃林树下混在草丛中的几株刺蓟，虽然过了四、五十年，它依然是我记忆中的模样，心里不由地涌起一种莫名的小激动，赶紧拍照记录下来。
