文：李证道，自由撰稿人！
/
这是一间车库。
10平米大小，生锈的铁门，水泥的墙面。
这是她温馨的家。
/
进门后。
左面是一张木质单人床。
床上铺着方便面箱子，花花绿绿。
她在这里生活7年了。
/
床上放着一个帆布包袱，她的东西都在里面。
她就靠床站着。
东西都收拾好了，要回老家了。
/
床对面是个桌子，老式的木质课桌，看起来很厚实。
桌子布满油腻，是她做饭的地方。
她一个人来到这里，只是想让家里人高看她一眼。
/
床和桌子之间有个砖头垒成的小台子，一尺见方，上面铺了两层方便面箱子。
这是她摆放私人物品的地方。
她积攒了不少方便面箱子。
/
台子正上方是个小窗户。
房间的采光和透气，主要靠它。
她要走了，或许不再回来。
/
窗户和门框之间拉着晾衣线。
洗好的衣服都搭在上面，放外面不安全。
这个房间，租金已经很高了。
/
地上铺的是砖，砖缝之间露着泥土。
地面潮湿，感觉上很黏糊。
她20岁出来工作，做过不少职业。
/
她深深注视这房间。
这是梦开始的地方。
这个城市她来过。
