我独坐，让我静静地想您，让我轻轻地向您诉说，让您的不孝之女向你深深地忏悔。任泪水肆意流淌，任泪水冲洗脸庞，任泪水随着记忆之河一起奔涌------
上初中时，你不断的去学校看我，骑着你那辆破旧的自行车，带着麦子，给我兑换饭票。有一次，你到学校，迟迟找不见我的身影，你就坐在我的座位上，翻看我的作业和课本。等到快上课，我才磨蹭着进教室。同学们的转告，让我良心受谴，愧疚灼痛我的心灵，迷茫中看到您的期望。您没有批评我一句，也没有在我的作业本上留下一个字，却让我猛然醒悟。还有一次，你接我放学回家，天已黄昏。走到常营街上，你给我买两个烧饼，还特意又让卖家切些牛肉。你不曾吃一口，塞进我手中，让我吃。你让我坐在后座上，带着我回家。公路上正铺些粘粘的柏油，一辆汽车疾驰，甩出的石子撞上你的眼睛。你赶紧下车子，揉眼睛。天黑，路还远，我也害怕出现意外，我只会问：“爸，碍事不碍事啊？”你说没事，又让我坐上后座，推着自行车，步行将近一里路，你才敢骑上自行车。第二天，我才发现，你的眼睛里布满了血丝，眼皮黑青了一块。老师分析《背影》时，曾用到“父爱如山”一词，这一幕，是最真实的诠释，这一幕，也定格在我的记忆深处，恒久而温馨。
我考上太康一高时，你高兴，开学那一天，你肩扛手提，为我背负沉重的行李。在熙熙攘攘的报到大军中，你步履匆匆，找班级，找寝室，找餐厅，换饭票，把我安排得停停当当，你才放心地离开。有一次，我跟着你，问领导一个小事，也许你的问的事情太小，也许一身农民的穿着不入他的眼，他一脸鄙夷，不屑地的回答，你没有弄明白，再问，简直是训斥了。为了儿女，你咽下多少委屈？这一幕，刺痛我的心，也深深地烙在我的心灵，也让我更体会农家孩子上学的不易。我为师多年，从来不会在家长面前盛气凌人，从来不会在家长面前咄咄逼人。
考进师范学校，你更高兴。送我那天，我第一次走进稍大的城市，望路上来往的车辆人群，特别是那些光着脊背，弓身艰难前行，拉着一平板车黑煤球的人，让我突发感慨：爸爸，你看，这人有坐轿车的，有拉车的，贫富差距咋恁大啊？你对我说了一句比读政治课本还令我记忆深刻的话：没有差别，就没有发展。从此，我对社会的认知，不再停留在表象。你把我安顿好后，非常满意地说，你要回去了。可在第二天，寝室管理员通知我，你在楼下等我。你说，天晚了，没有搭上车。当我问起你睡哪里时，你却笑呵呵地说，在操场上和一个家长说话，说着说着，就睡着了。操场上凉快的很。我望着您，如鲠在喉，眼泪汪汪。这就是我农家孩子的父亲，节俭的父亲！
临近毕业，你曾帮助过的人，为了报答您，她要让我留在市里工作，这对所有的毕业生来说，都是梦寐以求的好机会。可我却不听你的话，任性地选择回乡教书。你寄于厚望的女儿，你唯一的女儿，没有让你得到荣耀。回到乡村教书，理想被现实击得一地粉碎。自己选择，也不敢埋怨什么，却让我几多消沉低落。你和母亲都安慰我，支持我。我结婚时，母亲对我说起，婚车未出村庄，不爱掉泪的你竟呜呜哭泣。你担心你唯一的女儿过得不幸福。当时婆家家境并不好，你没有让我要婆家一分钱的彩礼，小叔上大学需要借钱，你一听说就搭车送来一千元接济。婆家喂牛没有了粮草，你和哥哥开着四轮拖拉机，拉来一大车麦秸送来，那可是近百里的路程啊。
从我上班的第一年起，你就告诫我，当老师的，可别误人子弟，在学校里别给领导找麻烦。甚至在你有病住院期间，也因为我有工作，不让我长期陪护。工作成了不孝之女不能尽心竭力侍奉你的正当理由。有一年，你得重病住院。康复期间，医生让你下床活动。你身体虚弱，拄着拐杖，我搀扶着你，想让你趴在我的肩头。可你觉得别扭，执意让妈妈来做你的依靠。冬日的余辉，透过玻璃大窗，映照着医院的走廊上，望着你伏在母亲肩头蹒跚而行，你拐杖叩击地面的“笃笃”声，也叩击着我的灵魂，我着实惭愧，有儿有女，不如老伴侣。
在你去世的那一年的六月，我正在河大批阅高考试卷，手机整天关机。到了晚上，伯父打电话说你心脏病又患了。正是阅卷的关键几天，我想请假回来，给妈妈打电话，妈妈说，你已经脱离危险了，不用赶着回来了。我坚持到阅卷结束，才直奔医院。走进病房，望见正在输液的你，你没有以前见着女儿的欣喜与激动，有的是与死神挣扎后的疲惫与衰弱。我不敢在你面前流泪，拿出我给你买的吃的，来弥补自己迟滞的罪过。
八月份，你再次住院，兄弟也请假回来，我们好好地侍候你。我们白天陪伴你输液，晚上，开着车，带着轮椅，带你游玩，吃你喜爱吃的东西。十一月份，我骑电车带着女儿趁周末回去看你，给你洗头洗脚，你问我：“今天还走的吗？”我却没有听懂你的心意，没有明白你对我的挽留，几十里路，我又带着女儿匆匆而归。临回来时，你还让妈妈给我多割些院中种的青菜。没有想到，两星期之后，竟成了永别。任我怎样哭喊，也唤不醒你，再也听不到你的叮咛，再也听不到你的告诫--------
眼因流多泪水而更清明，心因饱经忧患而更温厚。失去亲人，方知亲情的珍贵。父爱如山，自己回馈给父亲的也只是微尘轻埃。
