还记得我是谁吗？我们的家在哪吗？
两年前我正在和同桌分享写给属于你的一摞信，她告诉我要记得把这些念给你听。而就在那天，我被一个我不熟悉他他却熟悉我的人拉住告诉我该回家了。那一刻就似乎知道，这次你选择了和我不辞而别，对吧？
从小和你一起成长，我越来越高，你越来越矮，和你一样的是我们都喜欢穿着最简单点的衣服，我还能骑着三轮车带着你把你一起带进沟里，然后你住医院里，你的孩子们都回来买许多好吃的，此后，我们俩继续过着我烧锅来你做饭的田园生活。为什么你总是停不下来呢？夏日里，和你一起去摘大叶女贞的籽晒干了卖钱，上了年纪的你还是依然很麻利的从这棵树翻到另一棵树上，而我在下面热的实在是不行了，就站在马路旁让奔驰而过的车的尾风甩一下汗。
回到家，庭院里比过年还热闹，放着音乐，我在那些人的目视下一步一步的走到你的面前，看着曾只容得下我俩夏日铺席而眠的客厅里站着、跪着一些我熟悉却又许久不曾蒙面的大人，远的近的，叫着我的名字让我来送你。听不清看不见的拉扯，只有镜框里的你无动于衷的静静的看着我。
晚上，守在你身边陪你说话，从我住了学校开始，和你见的面也就从一星期到了后来的一学期。过年的时候和你一起睡觉，我看着手机和朋友聊的不亦说乎，再扭过头看见你，像极了我上数学课时那样一栽又栽的对着我，想睡却又想陪。过完年跟你道别时，跪在你面前磕了三个头，你抹着泪扶我起来：“傻孩儿，都这么大了还磕头呢！”在街口，在门前，在你面前，“扑通”一声，都是对你说的对不起，我没能说话算数和你一起。后来，爷爷病了，我也马上就要高考了，时间越来越紧迫，在清明节那天，父亲还是第一次带着我和弟弟去了我们家的坟地，看着这里杂草丛生，幽深而冷清，怎么也没想到不久后再来祭拜的那个人会是你，你也曾对我说你在这世上待不久了，谁知道你还真的是要让我去面对这场离别，想劝你不要瞎想心里却在怕你说的会不会就是真的呢！夜很静，外面下着小雨，姑姑劝我去休息，我不肯，她坐在我身旁抹着泪：“知道嘛，你奶奶多想让你回来陪陪她，她一手把你从小带到大…走的前一天还和我打电话，她问我说你是不是嫌她老了，嫌她脏了，怎么不回去看看她，我还劝她说你要考大学了，作业多”是啊，我没回去，我连个电话都很少跟你打，那时我心里想的什么连我自己都不知道，我说等我考上大学了咱俩就“私奔”去，我还相信你不会骗我，你会等我长大的，你会为了送我去上学第一次走出这个普通的你呆了一辈子的小县城，而现在呢？你是不是等的很累了，你想躺在这睡会儿了是吗？
如今，我们都很少回家了，因为怕走进那个院子里想的都是你不在的事实。那块铁门上的锈迹越来越多了，庭院里的腊梅还在开着，踩着落叶编织的毯子还真不敢轻易迈进去，找了许久才发现一把用的什么都快没了的扫把，只好用铁楸慢慢的将它们铲去。小院没了主人也就荒了，曾经有多不愿意让你一天几遍的扫那些落叶，现在越来越不敢阻止别人去做那些我看似没意义的事。估计你也是喜欢的呢！你捡的几摞柴，如今依然堆放在墙边，不知道你在哪里寻得这些，一根一根的堆在一起，就要如墙一般高了，只是，没人的感觉一点都不好。
就要清明了，你会回家吗？等我爸回去了你就跟着他走吧！你就跟在他身后，他一定会感觉到的，他也有许多话想对你说哩。你不知道，爸的头发又白了很多，每次去姥姥家的时候都会先去染发。他没以前那样酷了，过年我们一起去逛商场的时候，他总想找个地方坐下，看着我们买东西。是不是，人在一瞬间就会慢慢变老啊？
我始终都觉得你还一直在我身边，静静的看着我长大，以前你在的时候哪里都不去，现在呢，好像我走到哪里你就会跟着我到哪里，就像李健的歌那样：隐约中你已浮现，一转眼又不见。
很怕再也不见，更怕在，也不见。读的书多了，生与死就更能看得开了吗？如果你哪里都不想去，就待在我身边和我一起吧！
