2017年12月29日下午一点二十九分，外婆独自踏过岁月的长河，在生命的彼岸向我们轻轻挥手作别，没有留下只言片语。
外婆是在跟友人一起坐公交去市场买生姜时，突发脑溢血而亡的。
制作冬姜是外婆每年冬天都会为子孙做的事。而今看见冬姜，我就会想起外婆，想起往事。
小时候由于农村计划生育和重男轻女，我被家里人东藏西藏，辗转寄养在别人家里，只为家里能诞生一个男孩。弟弟出生后，我满心期待地回到“亲生”父母身边，等来的却是父母和亲戚们的指手画脚，只因我的行为举止不像他们“本地人”。
不耐烦的眼神和刻薄的话语，就像在我的脸上贴上“多余“和“厄运”的大字帖，不仅加深了家人对我的厌恶，还使我变得胆小畏缩、怯于表达，尽管这种话语的攻击力在我长大后有所消减，我的心却早已因此寒气入骨，烙下了一辈子的“风湿”。
一天，当母亲像是在炫耀自己的战绩一般，得意地说起这件我放不下的事时，尽管我的心又掀起了寒意，开始酸痛，却也只打算如往常那样不置可否。
当时我想，基于孝道和所谓成熟的体面，多年来，我有说话的位置吗？
意想不到的是，听到这些话的外婆，却皱起眉头教训起母亲，说她不该把这件事说成是自己女儿的责任，说她不该不懂女儿的伤心，然后嘱咐我不必事事忍让，不需要那么善良，尽管对方是自己的父母。
外婆的这番维护，就像她晒的冬姜跳进热水中遨游，一首钢琴曲的时间，它就渐渐变成一股暖流，包裹着我的心，辟去多年淤积的寒气。
作为长辈，外婆那番话给了我两样最重要的东西——自尊和温暖。有时，晚辈只是希望从长辈那里，得到一些自尊和一丝温暖，这跟年龄无关。
而我的自尊，在众位长辈面前，只有平日少言寡语的外婆，给予了我。我多年来想要的温暖，也只有平日里面若冰霜的外婆，给予了我。
日常生活中，外婆的脸似乎被不悦喷上了定型喷雾，很难看见笑容，我以为她可能不大喜欢我们，直到那时才我知道，她是把脸上的笑容，全都藏进理解和爱中，就像她希望通过晾晒，将每年冬日最好的阳光都收缴进冬姜里，再分给子孙熬煮一样，希望他们整年都能得到温暖。
后来，在得知外婆去世的消息开始，直到葬礼结束，我整段时间都是恍惚的。还没等我反应过来流下一滴眼泪，哀乐就在一阵烟雾中消失了
外婆生前对我最后的嘱咐，仅仅是让我多跟她和外公讲话。
在我断断续续回忆起外婆，忆起在我把杂物房抽屉里的零钱偷走时，她教导我对自己做过的事情要心里有数；忆起小时候我曾将她屁股后的凳子移开，导致她摔在了地上，她嘴里也只说没事，说自己的孙女不是故意的；忆起我刚回到“家”的那段时间，实际上第一个真正接纳我的人是她……
这些记忆片段都在告诉我，我确实没有跟外婆真真正正地聊过天，以往都是她单方面地在理解和包容我，以致于她的过去，她的喜好，跟那裹着阳光的冬姜一起，都被她静悄悄带走了。
外婆走了，大家的生活还是按部就班，姐姐的孩子也出生了，大家的欢声笑语依旧不断。只是，去探望外公时，阳台上不再会有晒冬姜的笸箩，家里那个装冬姜的棕色玻璃罐，也不会再满起来了。
