曾经一位年长的姐姐对我说：不要半夜或者清晨给她打电话，因为她最害怕这个时间段接到电话，害怕错过老家的电话，也害怕是老家的电话，害怕年迈的母亲有什么不好的消息。那时候我是懂非懂的点头同意着。直到2017年11月11日大清早，爸爸打了我的电话。我迷迷糊糊的接了电话，喂了一声，爸爸说：惠子，你妈住院了，我们在第一人民医院。
我的心里忽的一惊，上次和父母聊天，妈妈说有些头晕，还说起搏器已经差不多八年了，我还叮嘱妈妈说赶快去检查一下。难不成心脏真的到了时间？我顾不上问，就对爸爸说你们在几楼？问了地址，我就喊了老公一起去医院。原来妈妈是急性胆结石，我的心轻松了很多。
妈妈依旧疼痛着发出哎呦，看来是痛极了。妈妈是一个非常能忍受疾痛的人，我在心里侥幸：是不是妈妈越来越爱在爸爸面前矫情了？爱情啊，永远没有生理年龄和场景局限，妈妈爱爸爸，爱的纯真、纯粹、死心塌地。爸爸也是甘之若饴、心甘情愿，闲暇之余天天用电动车拉着母亲买菜、逛街。那一刻，我感觉妈妈在撒娇。所以我安慰妈妈说，没事儿。
爸爸看着妈妈那么痛苦，对我说：你妈妈非常坚强，昨夜疼了一夜，吃了些药不起作用。凌晨来了医院去了急诊，才知道是胆结石。妈妈很胖，依然坚持自己走。爸爸说他知道结石疼痛的滋味，他曾经得过肾结石，简直痛不欲生。妈妈没有说一句话，只是在发出疼痛的声音，那一刻，我感觉到无能为力和不知所措。护士给妈妈输了水，过了一会儿，我问妈妈还疼吗？妈妈说一直痛！那一刻，我不知道该说什么话来安慰，只是默默的拉着妈妈的手。人啊，在病痛面前，渺小如尘埃。我亦渺小的不知道怎么来缓解妈妈的痛。每一个人，不管是生活的痛苦、心灵的痛苦还是生理的痛苦，只能左肩放右肩，无人可替代，哪怕你足够爱！
眼看就要中午，我与家人告别，以为妈妈的病就是输水就可以。下午一点多，弟弟打来电话，说医生说妈妈情况不乐观，必须手术，要做好心理准备，太胖了，心脏也不好，害怕危险，建议慎重考虑，如果不行就去省里治疗。弟弟说完，我内心还在侥幸，是不是医生言重了，我看妈妈似乎没有什么。过一会儿爸爸说：你妈妈疼的受不了，我已经签字手术了。我忽然觉得爸爸太草率……
我赶到医院，妈妈刚刚推进手术室。我没有觉得危险，还问了常规这种手术需要多久。一个小时过去了，两个小时过去了，指示牌上妈妈的名字依然是手术中。
夜幕开始降临，手术走廊的风开始有些微凉。2楼的手术室，隔壁就是重症监护室，我看着出入重症监护室的人们，有淡定等候家人的，有嘤嘤啼哭的。我静静地踱着步子，驱寒。有一户人家忽然人多了起来，聚在一起商议着，说什么开刀也不一定会好，到时候钱也花了，人也没有了，说老太太也六十多了，她的儿女们给舅舅商量着，一个管事儿的人对舅舅说，医生说最多还有一个小时，我们赶快决定吧，手术意义不大，赶快拉回家，老也老到家里！此言一说，我能看到那个当舅舅的眼圈儿红了，老人的两个女儿开始啼哭，老人的小儿子、女婿也都红了眼。当舅舅的始终不知道如何是好，管事儿的说，就这么决定吧，赶快给重症室说出院，回家赶。于是孩子们给家人亲戚交代把家里的灯接上，也许许久没有回过老家了，家里的灯都不曾亮着。女婿开始去联系车，老人的孙子、外孙似乎接受不了，说着，不是刚把奶奶送来吗？怎么不治疗？老人的小儿子用手臂趴在墙壁上，默默的流泪。等一会儿，儿女们开始默默有序的安排。听见小儿子给家人说我妈妈快不行了，我们这就把妈妈送回家。我忽然那一刻泪水止不住的流。我依然踱着步子，观察着这家人。不一会儿车到了，他们按了重症室的呼叫，简单说明了来意，办理手续。老人从重症室推出，那一刻，我远远的看着，这是即将远逝的生命，送行的人都是至亲，老人昏迷着，我知道老人这一走，凡间历劫可以交单。
大厅忽然安静了，妈妈的手术还显示手术中，我推开了手术的备候区，问问妈妈的消息，护士说正在手术。那一刻，我忽然想起来挚友的一句话：没有消息就是好消息！
大厅又开始热闹起来，貌似是一个中年人饮酒，脑力外伤，昏迷住进了重症监护室。妻子很清瘦，很坚强，她说多少钱都要治，哪怕是植物人，她只要守着他。伤者两个孩子，一儿一女。伤者的朋友们陆续来了很多，大都有纹身，他们与伤者的妻子商量着如何救治，清瘦的女子话不多，眼圈儿微红，朋友散去后，那个女子坐在椅子上开始垂泪暗泣。
我和爸爸、弟弟、弟媳、侄女还在等候着，这时候已经三个半小时过去了，大家开始焦虑，爸爸也走到手术等候区，问一句以求心理安慰。护士说不知道，出来了就会通知的。那一刻觉得时间好漫长。
我内心一直自信的认为妈妈不会有事。妈妈是一个非常本分善良的传统中国女人，她爱丈夫爱子女，对奶奶和姥姥照顾的很好，奶奶是百岁走的，从我七岁开始奶奶一直就在我家，一住就是22年，与妈妈朝夕相处，从来没有红过脸。我坚信妈妈的善良，会有大福报。我开始围着大厅走路，以缓解等待的焦虑。忽然我看见手术中灯光字体闪了一下变成了术后，我激动的对弟弟说：你看，手术结束了！
一家人开始欣喜的等候在手术室门前，等待妈妈出来。侄女推开了手术的门，找奶奶。远远的手术区温暖的晕黄色的光，是那么的柔和、温馨……那是天使的光，是医者与死神博弈的光茫。那一刻，忽然觉得这道道门就是阴阳的门，一脚门里一脚门外；那一刻，忽然超级后怕，如果医生过来说已经拼尽全力，我该如何接受；那一刻，我忽然失忆了，现在回想就是医生拿着结石的袋子，让我们看，大家都没有接医生的袋子，我不怕，袋子温热，医生说妈妈比较胖，手术难度很大，结石很大，所以手术时间比较久。因为时间太长，耗费了妈妈的体力和心力，建议转进重症室观察一夜。
我忽然紧张了，刚才我看到了重症室意味着什么？我没有说话，家里人都没有说话。默默看着妈妈体内取出来的结石，确实好大，有拇指与食指圈起来大小。还未细看，医生就拿走说要验证病理。
不一会儿，妈妈出来了，全麻，还未苏醒。我们走向前，与护士一起推着妈妈，妈妈鼻子里，周围都有管子，那一刻我不知道我的心情，只觉得紧紧的。我对爸爸说，妈妈没事儿。医生又推来了仪器给妈妈配置起搏器参数，我们被重症室的门阻挡在了门外。不一会儿，医生出来，说妈妈醒了，一切都清楚，让我们回去吧。我们每个人不约而同的说着感谢！
提着的心放到了肚子里，此时看表已经11点半。爸爸说他留下，让弟弟和我都回家。我开车离开医院，交停车费的时候，我对保安说能给我一张有时间的票吗？保安说有发票，我说我不要发票，我只要我今天车进来和出去的时间，我对保安说你们能给我拍一下屏幕吗？保安很爽朗的答应了。他用我的手机拍了一下，还给我。我礼貌的对保安说谢谢，我对他说：我的停车时间刚好是妈妈的手术时间！这是很有意义的纪念！年轻的保安对我笑了笑。
出了医院的大门，我忽然莫名的流泪，我对自己说：上天抬爱你，没有舍得让你忧伤。你要懂得感恩和回报！紧张的手术结束了，时间虽然漫长，历时四个小时手术时间，手术后，差不多又过去了将近一个小时，远远的看见护士推着妈妈……将近六个小时，这中间需要医者的爱心、细心、耐心，才有患者和家属的舒心、放心、安心。感谢所有，感谢一切安好，这就是最大的幸福！人怀有善德，必有吉祥！一切都是最好的安排！接受、接纳当下，珍惜眼前人，无悔今生！
在这个世界上，你我都是弱者……我们要活出坚韧的翅膀，像天使一样守卫人间，我永远记住手术长廊里那晕黄的光，是那么的安详、柔亮！那是生命的光！仁者的光！
