从我记事起，姥姥家的门前就有一棵老榆树，树干有些弯，我常常怀疑它是被累弯的。姥姥经常在老榆树下做活，我却不大喜欢它，因为榆树上会生一种令人讨厌的虫子。
听姥姥说这棵榆树是野生的，在榆树还是幼苗的时候，姥姥常捋些榆树叶下面条锅里，舅舅们吃起来格外香甜。后来榆树慢慢长大，每年春天舅舅就会爬到树上捋榆钱，边捋边不时往嘴里塞一把。那时，榆钱是舅舅们最好的美食。有时候，舅舅们不顾姥姥的训斥，折一根榆树枝，做成笛子，“呜——，呜——”吹响，那是榆树馈赠给他们的最好玩具。舅舅们拿着榆钱馍馍香甜地吃时，是姥姥最开心的时候。姥姥偷偷捶捶酸疼的腰，露出欣慰的笑容。
姥姥这辈子养育了五男二女，按农村老话说是有福气的命。而命运偏偏弄人，姥爷常年有病，姥姥柔弱的肩膀挑起家庭重担。在三个小儿子还未成家时姥爷便撒手而去，撇下姥姥领着几个儿子孤儿寡母艰难度日。每当日子过不下去时，姥姥会一个人跑到老榆树下偷偷抹泪。不知哭了多少回，也不知流了多少泪。姥姥总算给舅舅们都盖上了房子，娶回了媳妇。
儿女们成家后，姥姥更忙了，忙着照看孙子孙女。姥姥看孩子，那是非常壮观的，一辆架子车拉四五个孩子都是经常的事。看完孙子孙女，看重孙。外甥外甥女有时也会来凑热闹，简直就是一个儿童团。
因为要翻盖房子，姥姥家门前的那棵老榆树被舅舅给卖了，因为树身不直也没卖几个钱。榆树卖了以后，姥姥病了一场，从此再也看不动孙子和重孙子。
病愈后，姥姥每天拿个凳子坐在那棵老榆树曾经在的地方，春天到来时，姥姥偶尔会不由自主的抬头往上望望，琢磨着榆钱该开了，不知今年榆钱长得饱不饱。听有经验的农人说，榆钱饱，麦子收成就会好。然而，姥姥没有看到串串可爱的榆钱，只看到空旷的天空，姥姥的心里一下子像天空一样空旷起来。
姥姥总是会回味起嫩榆树叶放进面条锅里的鲜香，榆钱馍馍味道的甜美，还有榆树枝做成的笛子发出的悠扬笛声。每次回味，都不免伤感，老榆树没了，孩子长大了，自己变老了。
姥姥真的老了，老成了一棵长弯的老榆树。
