我已经很努力地生活并帮助自己了，但是太多的时候我对自己的无力、空虚和绝望还是那么无能为力。每次想到这点，我就充满了愤怒。

我也不知道这愤怒具体是指向谁，这真是一件极其痛苦的事情。当愤怒有一个具体的对象，那么即便内心某个部分知道此人不过是个充当炮灰的倒霉蛋，至少我对自己的感觉，不会那么糟糕。

但凡痛苦能够被描述出来并被另外一个人精确了解，那无论多么大的痛苦也因此有了一个出口。

一直自以为还算能说会道的我，当一次又一次体验到身体内那巨大的混乱和愤怒，却无法理清，或者不相信任何一个人包括我的咨询师能够了解的时候，那一刻的绝望才是致命的。

我的咨询师，一个美丽温柔的中年女人，不断地跟我说，“哦，是的，那种感觉是很糟糕的”“虽然我不是你，但我想我能明白你的感觉，是多么的无助而绝望啊”。

在她努力地做着尝试想要表现出她理解我的时候，在她说出这些看似同情甚至共情的话时，我内心只是感觉到她离我越来越远。

我的感觉是，其实她根本不知道我是什么感觉。而当一个人明明不知道却硬逼着自己说知道时，那种努力显得格外无力。

其实我不怪她，我想她并无任何做作的故意，毕竟她只是努力地想要帮助我。可是，在我看来，一个人如果自己不曾跌落于精神上的深渊并且对那种状态有着深深的了解，当然是不可能在这一层面上帮助他人的。

她越把我当一个小孩子来哄，我越想远离她。把来访者当一个小孩来哄，这种形式背后的本质其实是没有懂得和爱的。