一

到北京西时是傍晚七点半，辗转出站再坐上公车，天已经近黑了。

循着哥哥给的地址到了那个叫西北旺永丰屯的地方时，已近十点。

村子破败，电线密布，时时路过恶臭。

两边是各种小超市小餐馆，卫生状况看上去还不如家乡的村子。

和我一起涌进村的都是年轻人，租房在这里的年轻人。他们白天在中关村或者更远的城里上班，晚上倒地铁坐公交的回到这里。

我越走越绝望，想哭。

为什么那么多人要来这个地方呢？

鼓楼西的朗诵会上，刘丹老师念了萧红的《饿》。她把文稿摊在桌上，侧身坐在沙发上，像吸了毒般有点蜷着腰，声音从嗓子里出来，化成东北的雪，欧罗巴旅馆里的萧红透过门缝看挂在别人家门上的列巴圈和牛奶。我终于明白为什么大家说话剧比电影要更难演。刘丹老师仅用声音，就读出了一幕话剧。

“小孩子能懂什么生活呢。”

我第一次知道的陈明昊，设备出故障就小声“卧槽”，却通过话筒传遍剧场，现场观众都喜欢他。他念了崔健的《蓝色骨头》，还把手机打开贴着话筒放配音。

“我就是一个春天的花朵，正好长在春天里。”

别人朗诵的时候，史航就现在旁边的走道上，不时提一下宽大的裤子。我看到他穿了一双色彩斑斓的洞洞鞋。

瞿颖读出了翻译味的契科夫，活动结束后跟粉丝合影，随后骑上小黄车悠然离去，她可真高啊。

二

生病后就更怕嘈杂和人多，这两样帝都占全了。

不赶时间的旅行里，我喜欢坐公交晃荡，遇到有意思的风景就下来走走，也听听车上大家的闲聊。

但北京不行。

坐上的大部分公交是那种用手风琴样的缓冲装置连接的加长车。车上极吵，不是人声，人大多不说话。车本身的噪音大如擂鼓，到后面我的肺腑都跟着颤动。没法听歌，也看不成书，太晃。

北京公交是双刷卡制，上下车要各刷一次，根据距离扣费，虽然车内广播不断提醒，我还是经常忘记。

好玩的一次是接嫂子和小侄子的时候，坐的特2双层巴士，从北京西站到安德里。

小侄子和我坐在一起，很兴奋的看外面的车。

问我：咱们坐的是双层巴士吧？

对！

是几路车啊？

特二啊。

特二是什么啊？

就是咱们坐的车啊。

是十二吗？

是特二啊。

特二是什么啊？

就是特别二的车啊。

咱们到了么？

没有呢。

那到哪里了啊？

我看看啊……这个站是朝阳门南。

那个是什么车啊？

双层巴士啊！

咱们坐的什么车啊？

特二啊，也是双层巴士。

那个是什么车啊？

大巴啊！

哇，又有一个双层巴士。

对啊。

那个是什么车啊？

就是普通公交车啊。

那个呢？

加长版公交车啊。

我们在这下车吗？

不下啊。

那我们在哪里下啊？

我看看啊，安华桥南。

我嫂子在后面喊：ZCY你能不能话少点。

他安分了几秒。

姑姑那是什么车啊？

中巴啊。

中巴是什么车啊？

就是那个啊，比大巴小一点。

我们校车也是中巴。

这样啊。

我们在这下吗？

不下啊。

这是哪里啊？

我看看啊，安定门西。

那是什么车啊？

双层巴士。

……

我第一次知道，一个四岁半孩子的求知欲是从睁眼到闭眼都在表现的。

啊，我小侄子太可爱了。

爹娘兄嫂你们要耐心啊！！！

三

我跟师妹在白云观是被赶出来的。

五点钟人家下班了，我们还没溜达完，于是就在四五个保安的清场吆喝下往外走。

正奇怪为啥不是道士道姑来，就看到一个伙子换着T恤牛仔裤骑着小电摩出了观门，头上发髻因为刚放下扎成马尾蓬松成了一把大扫帚，要是再飘逸点在风中会很像马鬃。

在法源寺时我也误踏入了大师们的居所。

里面有滑板有小朋友骑的小汽车有摩托，大院子地面上画着线是个球场，一个穿僧衣的师父在晾衣服，绳子上挂着T恤和衬衣。

北京有些景点关门可早了，但公园都还好。我去景山和地坛都是傍晚。

在景山直奔山顶，人密密麻麻都是来俯瞰故宫的，也能看到白塔。

那天落日和晚霞还特别美。

地坛就去的更晚了些，因为下错了站又走错了路，进入时候就有些朦胧了，后来还下起了雨，我淋了个尽致。

天坛不记得为什么没去成。

没关系，还有下次。

圆明园去的时候门票还扫码七折。

我很喜欢它里面既有正路也有野路，一进门就左拐往草丛里前辈踏出的印儿里走，七转八绕到了一大片荷塘边，荷花开得正好，没人，我特别欢喜，觉得整个园子都是自己的。

对面还有个小山，可惜没法过去。

圆明园遗址公园在园子里，还要再买一次票，是知乎认识的唯二朋友中的一个请的——他逃班出来这情谊我领了。

遗址是走马观花看了一看，一是人多嫌烦；二是我不懂，不知道从里面能看出什么，恨八国联军也没多大作用；三是正跟知友聊人生就顾不得历史了。

里面的迷宫走了很久才走通，没进中间的小亭子。

小亭子上有小姑娘跨过栏杆反坐着，保安在迷宫外面大喊让她下来也不理，保安大概也懒得绕进去，就这么一个喊一个放空。

颐和园没去，清华北大也没去。