张瑞平（原创）
看着那一摞放着鞋的盒子，大部分是我的，包括春夏秋冬四季的；红蓝黑白颜色的；高跟、半跟、坡跟、平底的；镶珠的、饰花的、复古的、新潮的……有些已经过时或是陈旧磨损得不能穿了，但我却是犹豫几番也舍不得扔掉。
怎么会有这么多鞋？我有钱吗？也没有太贵重的。亮曾经说过我经常买鞋，老公说得更多。就算把不能穿的扔掉，还是不少呀。我不得不认真审视自己喜欢买鞋的心理了。
网上说喜欢买鞋的女人有几种:对男人有特别爱好。应该与我这宅女无关吧。她对男人挑花了眼。瞧我这一锤定音的婚姻，连二选一也没选选丈夫，哪能是我？过。与母亲的亲密安全感建立不良。这一点让我心里怦然了。谈什么“与母亲的亲密安全感的建立”，我根本没有与母亲建立起亲密感来。更其实我是躲避母亲的，由躲避母亲而躲避家，包括我逃避娘家式的很早结婚。
小时候总像《平凡的岁月》里面的孙少平一样衣敝履空，趿拉着一双破鞋。记得有一年，我大概七、八岁的样子吧，清明节随了男人们去上坟，路上欢喜蹦哒着跑到爷爷前面，爷爷半点面子也不给，当着那么多人的面大声训斥我：“老是趿倒跟鞋，像个啥？把鞋抽起来！”爷爷那犟驴脾气，训斥人的声音响得震天，但也不足以破坏小小孩儿晨起上坟的快乐心态，背着爷爷做个鬼脸，想象他吹胡子瞪眼睛的凶样，拖着趿倒跟的鞋子，早随了几个雀儿似的孩子，撒欢儿地跑到他前面再前面，就不叫他看见。心想：爷爷俺就不抽气死你，你只管骂人，哪里知道俺那鞋子早已小得抽不起后跟了呀！
患了精神病的娘不打我就算阿弥陀佛了，哪里图她给做件衣裳鞋子。因此我们姐妹总是穿着露着脚趾和后跟的“鳄鱼牌”破鞋，一直坚持到不能再坚持。袜子也是破的，脚趾头总是很大方地裸着，脚后跟也被称作“卖梨脚后跟”（家乡人把裸露的后跟比作“梨”）。但穿惯了“鳄鱼牌”鞋子的脚却也灵活，穿着它慢走快跑、上树掏鸟、跳绳踢毽子、拾粪捡麦，样样做得出色。
有一次邻家堂哥端着一碗擦蝌蚪来我家串门，边稀里呼噜地往嘴里扒拉着饭，边逗我和二姐：“瑞～，翠～，几天不见，叫哥看看你俩打板子的功夫进步点没有？来，反正你家饭还早着呢，先打几板子看看。”这位堂哥大约十五、六岁，年龄和身高都大出我们许多，他常常把我们穿着趿倒跟鞋走路比作“打板子”来取笑我们。说实在的，光着脚后跟穿了这鞋子，每走一步“啪”地一声，真像极了打板子的声音。
堂哥说着，用嘴吹吹他家窑坝上那花栏上的土，坐下来等着欣赏。他吃饭吃得津津有味，衣服、鞋子整整齐齐，身上连一个破洞、一块布丁也没有。他爹是村里的老干部，他娘手巧，成天里给他们兄弟姐妹做着各种衣服鞋子，穿也穿不完，是全村人羡慕的殷实家庭。我们家没个好娘收拾，家里又穷又“烂包”，自然免不了被人笑话。但我总不屑于他的“神气”，心想有什么了不起，你家兄弟姐妹还没俺家兄妹学习好呢！不就是打板子吗？我看你想打还不会呢！
于是我整整精神，随着早已起了步的二姐开始打板子。就在脚离开地面之间，五个脚趾头早已弯回来紧紧抠住鞋底（以免鞋子甩出去），顺势向前向上一抬脚，趿倒跟先是离开脚，紧接着向脚后跟紧贴了去，与光光的“卖梨”后跟亲密一“吻”，只听“啪”一声，一个响亮的“打板子”成功了。这只脚刚收声落地，另一只脚又“啪”地一声响起……此起彼落，我和二姐抬头挺胸，摔着胳膊，迈着大步，互不相让地在堂哥家窑坝上那片空地转着，一圈又一圈……堂哥吃着饭，催促着，夸奖着：“好！比打耳光还响亮！不能停，看谁的声音更亮，看谁的次数更多，快呀……”我和二姐猛劲儿摔臂，加快了速度，不一会呼呼喘气，大汗淋漓，犹如赛场上的运动员。不久那堂兄吃完饭，红光满面地看着饿着肚子的我和二姐“啪啪”打板，用筷子叮叮当当敲着碗边，兴奋地呐喊加油，哈哈大笑……
哎！真傻！为什么要听他的话？为什么已经那么可怜，还要被他取笑！
我挥挥手想把这尴尬丢在风力，但记忆偏又把与堂哥家有关的另一件事唤醒。……
那实在应该是件幸福的事，因为娘居然给我做了一双鞋，那可是娘一辈子为我做的唯一的一双鞋。那天不知家人做什么去了，家里就我和娘。她拿着那双用了好些日子做成的鞋走到我跟前，不容犹豫地跟我说：“来，穿上！”娘在我四岁时得了精神病，一发病就打我，我怕死她了，哪敢反抗半点！我一边偷眼观察着她的表情，一边乖乖地把脚从又破又小的鞋里抽出来，准备换上。
可那是一双怎样的鞋呀！黑灯芯绒布料，尖尖的鞋头，深深的鞋面，圆圆的鞋口，从脚尖到鞋面隆起一道平直的镶边，花哨而精致。这明明就是一双小脚老太婆鞋嘛，我怎能穿出去呀！但我只得硬着头皮穿上，来回走几步，让娘看。
娘黑黝黝的眼睛看了看我的脚，没说什么。我机械地来回走着，等着她的眼神离开我，脑子急速地转动，盘算着怎么把这鞋子扔掉。娘终于转过身去，好半天功夫也没回头。我小心翼翼地提了自己的旧破鞋走出门，边回头看娘会不会追出来，边快步向院子外走去。
出了院子，却不知道该往哪里去。四下里静悄悄，没人能看见我脚上的老婆婆鞋。风吹着树枝枯叶到处跑，我望着父亲每天挑着一担炭回来的远方……
好像有响动，我回身望望，娘没有追来。突然，顺着视野我看到了堂兄家的一个角落，是他家做饭的小侧房，比窑洞矮了半截，是一个偏僻之处。我像发现了救命稻草，一个主意顿时在我脑子里萌生。我提着旧破鞋快步走向那角落，往下瞅瞅，不见堂兄家一个人影；仔细听听，没有人声。我轻轻跳下并不高的墙，落在堂兄家侧方的青瓦房顶上，脱下那见不得人的老婆婆鞋。心儿提着，手儿颤茶颤，害怕娘突然来袭，又怕被堂兄家人发现，又怕那薄薄的青瓦房顶被我“忽隆通”踩空……
“谁？你干什么？”突然，一个声音横空劈来，我惊得一屁股坐在青瓦上，是堂兄的娘，我那手巧的伯母，一头齐齐的剪发，用一个发卡向后拢去，前额不留一根头发，裸露着光洁的额头，鹅蛋型的脸上一双眼睛正瞪着我，眉毛倒竖着，身材似乎比平日里还要高大，矮矮的屋顶使我觉得她近在咫尺。
“谁？你站起来我看看，这么薄的房顶能受得住你压吗？塌了咋办？你给我站起来！看我打断你的腿！”我顾不上理她，抖抖索索地换好鞋站了起来。我不敢不站起来，我成天端着饭在她家窑坝上看她跟同院里的妯娌——我的一位婶婶打架拌嘴，深知身材高大的她的厉害。我吓出一身冷汗，想叫声“伯母”解释“我只是要往你家屋顶扔双鞋”，但嘴巴就是不听使唤，我窘迫极了，死狗般呆立着，也不说话，也不挪步。
“就知道是××（我父亲名字）家女子，死到那里了？还不快给我滚开，爬得远远的，看我上去敲掉你的腿……”伯母叉着腰，阵阵骂声不断。我于是连滚带爬地站起来，先提了破鞋放在墙头，光着脚爬上我家院子，穿上那破鞋，庆幸终于把那老婆婆鞋扔了。
心里盼着爹快点回来，耳边传来伯母远去的咒骂声，两行泪滚落下来，流到嘴边，被冷冷的风吹过，冰凉冰凉……
脑海中对于鞋的记忆都是尴尬凄凉的，多么盼着有一双前不露脚趾、后不露脚跟的合脚的鞋子呀。盼着鞋子，心里就念着姥姥和老姑姑，只有这两个人会为我们做新鞋。想着老姑姑突然从大门进来，手里拿着为我们做好的鞋，慈眉善目地帮我们试着；盼着放了寒假或者暑假去姥姥家住一段，回来时脚上穿了姥姥做的新鞋。
姥姥和老姑姑都是上了年纪的老人，做出来的鞋子难免带点老式样子，但也比母亲做的新式多了。
那年冬至的一天，我穿了姥姥做的崭新的棉裤，腰部是圆筒老式样子，系着红裤带，脚上穿了一双老姑姑做的新鞋子，仔细抽好脚后跟，来回走几步，走出一肚子的欢喜。我想要跳了，跑出屋子，仿佛西风也变得温暖，身体稀有的暖和舒适让我想哭……我从屋外跑到大门外，没有人。我走过大门外的小路，到了邻居润英奶奶家外面，润英奶奶正在大门口，看到我眼睛一亮，问道：“哎呀！穿上新衣服了？你老姑姑来了？这鞋子是她做的吧？”我笑着回答：“嗯，老姑姑做的。”心里一阵害羞，我笑着跑开。我跑到润英奶奶家窑坝上，那是一个麦场，正有一群小伙伴在丢沙包，追逐声、欢笑声飘扬在麦场上空。我抬着头，蹦蹦跶跶地跑到人群里。堂哥不知道从哪里跑冒了出来，他指着我的鞋笑着说:：
“这是咱老姑姑做的鞋吧？一看就是老婆婆样式，你们看呀是不是？”一群孩子停下追逐聚拢过来，围着我和高出我一头的堂哥，都低下头瞅着我的新鞋，有的还蹲下身去用手去摸，有几个小声说： “是的呀，瞧那鞋面，就是老人鞋样子。”“是跟我妈妈做的不一样呢。”……
小红走过来，微微皱着眉头说：“俺看也挺好看呀。鞋好不好吧，人家学习好呀，是不是？你们谁能比了？”小红这么一说，大家都说“是呀，人家学习那么好呢”，然后一哄而散都去玩了。小红拉着我的手也加入了丢沙包的队伍，丢下个头高出我一截的堂兄，一个人讪讪地站在那里……
岁月的车轮碾过心上的悲凉屈辱，我们姐妹也趿拉着破鞋逐渐迈向生命的春秋季节，长成了令人欣喜的样子。大姐漂亮精干，二姐聪慧灵动，我考上了在那个年代令人羡慕的师范。姐姐们还把烂包的家逐渐收拾得井井有条，把生病的母亲照顾得干净齐整。
生活中最牵扯不断的是亲人。记得那是九十年代的事了，有一天，久不联系的堂哥幽灵般来到我上班的单位，支支吾吾半天，我才听明白他打麻将输了钱，要问我借点，还叮嘱我别告诉任何人，又说一些很快会还来的话，说时尴尬而迫切地望着我。我看堂哥那副颓废落魄的样子，心里早已滋生了怜悯，随手拿出一千给了他。堂兄的娘，我那手巧精干的伯母老来得了一种综合症。有一次我们姐妹三个相跟着去看她，家里只有她一个人，她正躺在炕上，头发凌乱地散在额头，面部憔悴凹陷，再也不是好看的鹅蛋脸。看到我们三个，她眼睛游离半天终于朝着我们看定，问道：“是计平（我大姐名字）家姊妹三个啊？你看伯母我成了啥样了……”她声音微弱，吐字含糊，说了几句就哽咽着说不下去了，泪水河流般淌了满脸，一时间屋里充满了悲戚的气氛。大姐流着泪接过话茬：“伯母看把你恓惶的……”二姐也憋了两眼泪，我鼻子发酸。看着憔悴可怜的伯母，心想：“伯母，谢谢您当年没有发现那双鞋，没有逼着我拿走它……”
一个人承载着过多的悲凉屈辱成长，还能长成善良感恩的样子，我们三姐妹就是这样。
想到那双鞋，就想到娘。因为这是我能记住的娘给我做的唯一的衣物，是我此生母爱的记忆。虽然当年自己没法穿出去，但也不能怪娘，因为她病了。而病了的她却还想着给女儿做双鞋穿，这才是我该记住的，才是我该珍惜的。只可惜那双鞋被我丢了。
于是我又老想着要给娘送双鞋。前年清明节，我买了一双精致的女式祭鞋，烧给了在九泉之下的娘。鞋子被焚烧的那一刻，我在心里默念着：“娘呀娘，收到女儿的鞋子，算是女儿拿回了您给女儿做的鞋，那双曾经被女儿丢弃的鞋，从此女儿有了娘的念物，从此女儿有了安全感……”
