今天是我的26岁生日。
——写在今天。
1.我很难过但我不想跟你说
去年冬天的时候,周末回家。其实一切都很平淡,平静如水。明亮的灯光从窗户照出去,好像有谁遗落在地面一块白金色的丝巾,丝巾角上落着蜷缩的枣树叶子,枯褐色的。我坐在窗边安静地写教案,其实,盯着那些树叶已经看了很久了,大概这冷冬,只有枯褐色的吧。
你洗完碗筷,进屋就劈头一句话,“你这不去谈恋爱,也不去相亲,你想干嘛?”
“不干嘛。等他。”
这是我回家第二天开口说的第一句话。
很长一段时间,我已经习惯了面无表情,心情没有任何波澜起伏,不愿吃饭,不愿说话,也不愿出门。一年多过去了,终究还是习惯了一个人。
也许我说话太冲了,你竟然飞奔过来,又问我了一遍,“你想干嘛?”
我头也没抬,手里攥着钢笔,盯着那些黑色的树叶回答你,“等他。”
长这么大,我第一次敢于顶撞你。我怕我以后会因为自己当初没有努力挣扎过而后悔,我怕我说不出自己的想法而委屈自己的未来。
你没说话,“啪”地一声,你的手甩在了我的背上,然后冲我发火,“你傻不傻!”
那一刻,我没有眼泪,好像我的眼泪早就流尽了。一年三百六十五天,我挽留了他三百六十五次的N倍数,终究以他冰冷的无反应来狼狈收场。
我也学会了冰冷,“想等他”。好像有一种破罐子破摔的感觉,对爱情的无力感,对生活的绝望。你站在我身边,等我说完,又一巴掌甩在我背上。其实,我一点感觉都没有,也许那些疼痛都早已被我消耗殆尽了。
“你再说一遍!”你的声音有些颤抖,我听出来了但我觉得无所谓。比起你颤抖的声音,我的难过连颤抖的力气都没有。
“就是想等他。”
“啪”。这一次,你的力气很大,但我并不疼。
我的眼泪,还是掉下来了,忽然觉得轻松了许多。你过来跟我说话之前,我刚给他发了第N条的信息,“回来好不好?我什么苦都可以吃,什么痛苦都可以承受。”
妈妈,你打我,我不难过。
我难过的是,我的疼痛,他并不知道也并不在意。
我很难过,可我不想跟你说。
你们的教育似乎有些失败,过分地保护把我养成了一个痴情专一,过分实在又过分单纯的女孩子。
仓央嘉措问佛:“如何才能如你一般睿智?”佛说:“佛是过来人,人是未来佛。”看破,人就是佛,执着,佛就是人。
第二天早晨。我起来很晚,红肿的眼皮有些睁不开,却看见你的眼比我的还要肿。
我永远不能成为一个佛,但也不想再执着了。
2.你以为我还是在少年锦时
这一年的秋天,好像来得有些早,早早地就冷了。树叶开始黄了,落了,烂了。树枝开始秃了,瘦了,断了。晨雾开始大了,凉了,多了。清晨的草叶上都是露珠,连阳光都是冰的。
因为我要去学校,你像十几年前那样从地里赶回来送我上学,问我,“下周还回来吧?你快生日了,家里太忙,也没法给你过生日,给你几个钱你自己买点好吃的吧。”
“妈,我26岁了,不是16岁,或者6岁,你给我钱干嘛?”其实我刚刚在你的枕头底下给你放了五百块钱,还留了一张字条。那是我在财雨网赚的稿费。
你拿出那天买的烧饼递给我,说,“那你把这个带走吧,小孩子过生日吃这个长得快。”
“我是小孩子么?吃一百个也不长个儿了,你也信这个!”就因为它长得像膝盖么?我提着烧饼哈哈大笑起来。
“你怎么不是孩子了,你多大也是我的孩子。”你非要把烧饼给我,我拗不过,任你往我包里塞。是啊,我在你面前永远都是孩子,多大都是。我希望等我老得掉牙,我还能在你面前做个孩子。
想想小时候也是十分有趣,有一年暮春我穿着开裆棉裤跟着你去浇地。满大堤的葱葱绿色,还有很多紫色粉色或者黄色的无名花,那时候的河水也是清澈的,能直接看见沟底的纹路。因为太渴,趁你不注意,我趴在沟边去捧水喝。结果你发现后扯我过去就朝我屁股一顿扭……后来,再也不穿开裆裤了。
3.今夜我无眠时你离我最近
我常常做梦会哭醒。只有一次,就是前几天凌晨,我梦见路过一群人,围在一起看什么。我走上前去,看见妈妈趟在地上,爸爸给她做心脏复苏,后来无能为力了……我跑上前去,双手把妈妈托起来,哭得撕心裂肺。
26年来,第一次,我觉得我要失去你了。一直以为,你是我们姐妹仨的superwoman,什么都不用自己操心,有你和爸爸在,什么都会有,什么都会好。因为太觉得理所当然,所以不曾学会感恩。也不曾想过有一天你也会变老,生病,甚至永远离开。
你不知道,我第一次有意识地主动去见你,是很小很小的时候,我都不记得几岁了。我从家门口路过,破旧的栅栏门只有半人高,我从门口朝院子里望,你在院子里筛草,正好抬头看见我。我飞快地朝奶奶家跑去,你跑过来追我,喊我的名字。原来,这个女人我该喊“妈妈”。
我回家住以后,常常觉得你很遥远,姐姐可以喊你“老尹”,妹妹可以亲近自然地搂着你拐着音儿地喊“妈妈”,而只有我很正经地喊你“妈”。
但日子越来越长,姐姐结婚了,妹妹上学实习,都不怎么回家了,反而只剩下我了。我们独处的时间越来越多了。
我已经再也不用为了和他约会来防着你们的不同意而撒谎,也渐渐地把他放在心底不去提。我的谎言你一眼就能看穿。是我太笨,还是做母亲的你太敏感?我已经没有小秘密可言,但我也觉得不那么累了。
只是,越来越多地,你们开始问我有没有人给我介绍对象,有没有男生追我,开始催我找个男朋友……我不愿这样,有时候会直接跟你们吵起来。我不愿谈恋爱,不愿相亲,甚至我拒绝一切爱情电影。
直到前天晚上,你跑到我屋里跟我解释我爸为什么生我的气,只是因为我该谈恋爱了却还在整天游荡。你说你支持我喜欢出去走走,可以获得一些写作的灵感,但是一个女孩子有太多的不安全。你说,如果有合适的,有喜欢的,就去谈一谈。
也许我所有的痛苦,即便我不说,你也都知道。所以,再也不阻拦我跟什么样条件的人在一起。你希望我快乐。
我很开心地从床上坐起来,伸出十个手指头,一个个给你数,“你看,你的闺女不是没人要,所以别着急。”你趴过来悄悄跟我说你觉得谁谁谁最合适……
妈妈,第一次觉得,我们俩也可以像姐妹。
昨天晚上,你给我发微信,“妈妈提前祝你生日快乐!要不然就明天晚上才能有空。”我忽然不知道该回复什么,如果太深情,会不会显得矫情?
我收到很多很多的生日祝福。所有人都可以祝福我,唯独你,不必祝我生日快乐。
因为——。
4.因为我,你那么苦。