看这部电影之前的下午，我正巧去医院做了个小体检，途径敞开着门的病房时，我会本能地往外围走，身为一个健康人，那种对病痛、死亡的恐惧和厌恶，足以让我皱起眉头，加快脚步。
在内科项目的时候，一位老先生十分着急地问着他今天需要但缺货的药物，老医生则耐心劝解，让他晚两天再来取。待那名老先生走后，老医生看了看我，做完常规项目，没多说话打完勾就让我去下一个项目。我多嘴问一句情况如何，他笑着说，小伙子，你健康的紧，把时间留给你身后的病人吧。我猜在他眼中，光是看一看我的眼神，就完全可以判断我有无病痛。
有些人光是活着，就已经竭尽全力。
但有多么竭尽全力？
我们这群有闲暇观影的健康人，即便鼻酸眼红，也真的很难去理解那个圈子里人们的挣扎。
程勇呢？他理解白血病人吗？在影片的前部分，他穷困潦倒，病人对药物的渴望是他失败生活里等了很久的一抹亮光；在影片的后半部，他是小有成绩的商人，朋友的死让他良心发现，生出了悲悯，也咆哮着发了质问：“他想活着，犯了什么罪？”他问的声嘶力竭，或许只是因为他也知道，这个问题是无解的。当金钱、道德、法律和欲望交织在一起，任何人做的任何事，都很难去说出对错是非。他在那一刻，应该也是感到寂寞了吧？沉重的无力感，是我在看这部电影的时候，最大的感受。
沉重过后，影片的结局想给人带来的无非两个字——“希望”。只可惜那样的结局无法去解释这样沉重的话题，很明显，对于现实而言，那只是粉饰过的光影。倒是旁边的小姑娘，在程勇说出“他爸爸不是坏人”后，小声地跟她妈妈说：“我也觉得他不是坏人。”
鲁迅在《呐喊》的自序中，留有这样的对白：
鲁迅发问：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
他的好友金心异答“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
不看人名，很多人大概会以为说后一句的人是鲁迅吧。
即便是那样的先驱者，也有着无可排解的悲伤、寂寞与迷茫。在他深感医学无法救治愚弱的国人后，投身文艺直到取得较大的社会影响时，他也从青年步入到了中年。他只是谦虚地说道：“在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。”
这么想来，即便再苍白的解释，也是要有的，因为希望终究是不能抹杀的。
村上春树在他那本谈论跑步的书中记录着这样一句话：“Pain is inevitable，suffering is optional.”直译过来是：“痛楚难以避免，而磨难可以选择。”这对于运动的痛楚或者健康人日常经历的精神挫折来说，或许受用。但如果磨难的本身即是无休止的痛楚，那这份磨难，又如何去选择？当真靠乐观就足以对抗？
或许，身而为人，我们只是足够幸运罢了。
