郑重声明:文章系原创首发,文责自负。
2024年10月10日19点(北京时间),瑞典学院将2024年度诺贝尔文学奖颁给了韩国作家韩江。
今天写韩江有蹭流量之嫌,看到诺奖的《素食者》与昨晚读到的《肉食者》不期而遇,索性以此为题。
当然,对一个写作者来讲,流量很重要,阅读多了,便感觉为世界文化做了贡献。
昨天傍晚做饭的时候,还在猜究竟花落谁家。
近年来呼声很高的作家残雪,当然还有余华和村上春树,余华早年的作品很有震撼力,这些年鲜有;而村上春树有点二次元,他长期旅居欧洲,与社会疏离,民族代表性弱一些。
前几天听杨照讲诺贝尔文学奖为什么颁发给川端康成和大江健三郞,他们本身都有独特的经历,是在日本经历过战争后对人类、人性全面的反思,有现实的凄美和非现实的乌托邦,有生命的脆弱,也有精神的挣扎。
韩江《素食者》
韩江,从来没听说过的作家,却成为亚洲第一位获此殊荣的女性。她的颁奖词是:以充满诗意的、散文式的笔触直面历史创伤、揭示人类生命脆弱。
在她的作品中,韩江直面历史创伤和无形的规则,并在她的每部作品中揭示了人类生命的脆弱。她对肉体与灵魂、生者与死者之间的联系有着独特的认识,并以激烈而富于诗意的风格成为当代散文的创新者。
韩江出生于1970年11月,成长于韩国光州一个文学世家。
她的父亲韩胜源是韩国著名的作家,兄弟与丈夫也都从事文学工作,她在一次采访中透露,自己的儿女也在尝试写作。韩江的丈夫洪荣熙是韩国庆熙网络大学的教授兼著名文学评论家,他评价妻子是“每一个句子都使出了浑身解数,对自己异常严格,具有惊异文学锐角、激烈文学追求的人”。
韩江自1993年开始创作,1999年凭借中篇小说《童佛》获得第25届韩国小说文学奖,崭露头角;2016年《素食者》获得布克国际文学奖,从而成为该奖项历史上第一位亚洲作家;此后一直耕耘不辍。
在《素食者》获得国际布克文学奖后,韩江在颁奖致辞中说,我想通过《素食者》刻画一个誓死不愿加入人类群体的女性,这正是其中的英惠:一场噩梦之后,贤惠、温顺的英惠突然开始拒绝吃肉,把自己当成一株植物。这一选择如同一种反叛,让她变成了一个阁楼上的疯女人。
“食物不仅是日常的、生存性的,更是政治的、社会学的。”《素食者》中作为退伍军人的父亲硬性要求女儿吃肉,动手打了英惠;英惠为了坚持素食选择割腕——女性对食物的日常选择都是不能自主的,父权会用强制性的手段贯彻自以为是的主流意志。无疑,食物和身体已经成为权力的战场。
达悟《肉食者》
无独有偶,昨天晚上看书读到了《闲来笔潭》中尼姑达悟被迫“食肉”的故事。
达悟,祖籍河南,出生于三十年代末,在北京长大,聪慧貌美,因经常听姨妈讲佛教的事故,种下了善缘。在二十多岁的时候,遇到了庐山一个师太,便执意随师太到庐山修行。带发修行一年多,决心剃发为尼,专心佛道,种菜为生,生活恬淡平稳。
好景不长,1966年那场革命开始,灾难也降临到达悟的头上。宗教成了革命的对象,和尚、尼姑们都被赶出庙宇,下放劳动,改造思想。达悟被发配到庐山脚下的一个农场,这对于已经过惯了清苦生活的她来说,不算痛苦,然而更加悲惨的事情接着发生了。
有一天,一帮造反派找到达悟,要她与另一位同样被扫地出门的和尚还俗成家。他们之前并不认识,而且内心也无还俗之愿,两人都不肯答应。但这伙造反派不管三七二十一,硬把两人关进了同一间房子,不从就又打又骂。据说在很长一段时间,两人佛心坚定,清水一潭。后来也许是感到胳膊拧不过大腿,也许是日久生情,两人捆绑成了夫妻,先后生育了两个女儿。
1978年之后,拨乱反正。岁月和遭际并没有磨灭那位和尚出家的念头,家庭也没能拴住他的后腿,他抛妻别女,继续出家生活。可怜的达悟拖着一双女儿,走投无路,又找到修静师太,在庐山脚下的一个禅院再次出家,两个女儿也跟着她在寺庙里长大。
故事的结局也算是善终,我们的吴大领导在报纸上读到了达悟的故事,感念于疯狂年代的荒唐,不但害苦了这对出家人,而且殃及两个无辜的孩子。吴大领导伸出援助之手,多次帮助达悟母女,直到2007年达悟善终。我在想,这绝不因为他是一个大领导,手中有权力,而是人类固有的悲悯与慈善。
两个故事偶遇,历史不会重演,却押着相同的韵脚。
韩江在一次采访中,给出了文学可以给出的答案:尽管存在暴力,但人类拥有感受他人痛苦的力量,以及不局限于自己生活的能力。
只要我们的内心拥有能够提出疑问的力量,即使看似微弱,希望也不会消失,始终都会存在于我们之间。
晨光熹微,仍照亮前方,何不载欣载奔。